Una despedida inesperada

En el camino de la vida podrás transitar por el sendero de la sabiduría. Si de él sales convencido de no saber nada, es que has aprendido mucho (proverbio hindú).

El silencio de la sala de espera del aeropuerto no se corresponde con la cantidad de gente que la ocupa. Apenas hay sitios libres en una sala de generosas dimensiones. Es como si sus ocupantes estuvieran conteniendo emociones, amordazando las palabras en el fondo del estómago. Nadie parece querer hablar. Ni siquiera los niños corretean por la sala o charlotean o lloran. Están sentados junto a sus padres, también callados, mirando alrededor intentando quizás encontrarle una explicación a tanto silencio.

Yo tampoco hablo. Sólo escribo lo que será el ultimo capítulo de una experiencia que ha durado más de tres meses y que ya se acaba. Duele sólo pensarlo.

Parece que fue hace diez vidas cuando aterricé con el convencimiento de que aquello iba a ser una aventura como nunca antes había tenido. Frente a los viajes repletos de incidentes, los mosquitos, las vacas asesinas, las agujetas en las piernas, los timos, la pobreza, la suciedad, la decadencia, etcétera, se extendía una plétora de virtudes, de imágenes, de vidas, que dejaban un balance positivo. Mis amigos los Texeira dirían que en esta vida hay que arrimarse a lo que suma, no a lo que resta. A lo que aporta. Y la India no ha hecho más que aportar desde que llegué.  

Lo que más me ha aportado, como de costumbre, ha sido la gente. Los de aquí y los que también estaban de paso. Los que han tenido la bondad de compartir su tiempo conmigo y me han enseñado que la vida es una paleta de colores, de opciones y posibilidades tan enorme que es ridículo pensar que sólo hay un camino, sólo una trayectoria marcada, una dirección que tomar.

Si hay algo que me llevo es la alegría de saber que me esperan nuevas historias que contar, nuevos proyectos que empezar, nuevos retos que superar, nuevos viajes que emprender, nuevos amigos que hacer. Y si hay algo que dejo atrás es el miedo al fracaso, el miedo a perder, el miedo a pensar que es importante encajar en lo que se espera y no en lo que se es.

No me he encontrado a mí mismo; me he recuperado y me alegra bastante porque empezaba a echarme de menos.

Ayer pasé el día en la playa. Me tumbé en la arena y dejé que el sol se recreara en mi piel, sabiendo que iba a pasar un tiempo hasta que me viera en una igual. Me jodía que mi último día en la India, es decir, hoy, lo fuera a pasar de aeropuerto en aeropuerto hasta irme, pero bueno, así tenía que ser.

Pensando en esto, en el estrés de los aeropuertos, los controles, las maletas y demás, me acordé, menos mal, de que aún me quedaba un cigarrito feliz de los que me había dado David, el israelí. Estaba hasta hecho.

Me vino a la cabeza cuando fui a la playa con mis primos días antes de empezar el viaje y José María, el chico, de nueve años, me dijo:

-¿Vas a pasar mañana el día con nosotros?

-Claro -le contesté.

Me miró con sus ojos azules, sus rizos rubios y con esa cara de pícaro distraído que tiene y me dijo como el que dice cualquier cosa:

-Va a ser épico, primo. Épico.

Aquel cigarrito feliz también iba a serlo.

Me senté frente al mar. Era la primera vez en mucho tiempo que me sentía relajado, que simplemente estaba allí, disfrutando la brisa, el rumor de las olas, el humo, la luz acariciando la arena; estaba disfrutando ese instante.

Estaba contento. Triste por irme pero agradecido a aquel país, a su gente, y al mar también. Se lo dije. Me sinceré en voz alta, le conté lo que pasaba por mí y le dije que me gustaría volver a verle, que me gustaría que cuidara de su gente mientras tanto, pero que tendríamos que encontrar la manera de volver a vernos. Y el mar escuchó. Las olas terminaron su recorrido en mis pies y me susurraron que todo iba a salir bien, que aquello no había sido más que el principio, que aún quedaba tanto por andar y aprender y descubrir. Todo eso me dijo. Posiblemente el cigarro ayudó. Quién sabe. Pero a los pocos minutos de aquella conversación, para deleite de todos los que estábamos allí (fumadores o no), un grupo de delfines pasó a pocos metros de la orilla, saltando alegremente, como saludando, despidiéndose quizás, o tal vez sellando ese pacto que el mar y yo acabábamos de hacer.