La tormenta perfecta

    Aquel que reconoce la verdad del cuerpo puede entonces conocer la verdad del universo (Proverbio hindú).

Cuando me despedí del chico inglés que acababa de comenzar un viaje en solitario de un año por todo el mundo, me di cuenta de que no sabía su nombre. Había hablado con bastante gente y con algunos había mantenido hasta conversaciones intensas, pero nadie había mostrado interés alguno por los nombres, por el Facebook, por el email, etc. Eran encuentros, conversaciones y relaciones del momento, de la experiencia en la que todos estábamos sumergidos y de la cual empezaba a notar que había subestimado.

Es la tercera y última noche de caminata. Yo hubiera querido hacer algo más largo pero Caragh, que lleva haciendo trekking desde los 14 años, es mucho más lista que yo y me paró a tiempo el entusiasmo.

–Cuatro días está muy bien. No estamos preparados para más.

Pensé en el Camino, en las casi dos semanas que apenas noté en el cuerpo y asentí a regañadientes, dándole a mi físico el margen que se le deja cuando sabes que te estás haciendo mayor, que aunque puede seguir corriéndote juerga tras juerga durante días, ya no es lo mismo que antes y al final el cuerpo es el que te para, no tú.

Cuando llegamos a Tikhedunga, dejando para el último día el trayecto más corto, noté que mis piernas no me respondían bien. Me dolían demasiado. No quise darle demasiada importancia pensando que una buena noche de sueño repondría el cuerpo lo suficiente como para poder terminar la etapa restante sin problema. Me di una ducha, me cambié de ropa, dormí una pequeña siesta –raro en mí– y salí a dar una vuelta. Pero no podía andar. La madre que me parió, ¿qué me pasaba? Necesitaría más tiempo, pensé.

Después de la cena me acerqué a dos chicas que estaban fumando Pueblo.

–El tabaco os delata –dije a sabiendas de la nacionalidad, más por la genética escrita en la cara que por el tabaco, el cual solía comprar en Berlín–. ¿Me invitáis a un cigarrito?

–Lo tengo en la habitación –dijo una de ellas–. Pero voy ahora mismo por él.

–No te preocupes. Yo sólo fumo de vez en cuando y tampoco es urgente, era más por echar un ratillo.

–Venga, voy por él, que yo entiendo bien eso de fumarse un cigarrito de vez en cuando.

Subió por el tabaco mientras me quedaba charlando con la otra chica, que trabajaba en la Renault, haciendo proyectos medioambientales en distintas oficinas del país.

La fumadora era de Valladolid. Estaba trabajando en Madrid como ingeniera para Repsol. De pronto, en medio del Himalaya me había reunido con dos ejecutivas. Muy simpáticas las dos.

–¿Cuántos días llevas andando? –Me preguntaron.

–Tres. Ya estoy de vuelta de Poon Hill.

–Nosotras llegaremos en dos días. ¿Merece la pena?

Me quedé pensando un instante.

–Están chulas las vistas. Forma parte de la experiencia. Os va a gustar. Aunque hay mucha gente una vez que llegas a la cima. Esa parte es un poco coñazo.

–¿A dónde vas ahora?

–Vuelvo a Pokhara, de ahí a Katmandú y de vuelta a la India hasta el 21 de diciembre.

Se miraron con la boca abierta.

–Joder, ¿y cómo lo haces? Tres meses de vacaciones.

Es una pregunta con la que me he encontrado varias veces y siempre me cuesta contestarla.

–Dejé mi trabajo. Pensé que era tiempo para hacer algo que me entusiasmara y me he venido a pasar un tiempo sólo escribiendo e investigando con la fotografía. En el 2014 ya decidiré qué hacer y dónde ir.

Se volvieron a mirar.

–¡Qué chulo! –dijo una de ellas.

–O qué estúpido. El tiempo lo dirá. De momento aquí estamos, fumándonos un cigarrito y viéndolas venir.

Aquella noche se llevó toda la noche lloviendo a mares y con una tormenta de cojones. Contaba el tiempo entre el fogonazo y el ruido (nunca me he enterado muy bien cuál es el trueno y cuál el rayo, o lo que sea). Apenas me daba tiempo a contar. No paró de llover como nunca en mi vida he escuchado llover antes, y he de decir que la estación de lluvia en Etiopía es impresionante. El monzón, en sus últimos ramalazos, estaba dejándonos un regalito de despedida en toda regla. Mientras lo escuchaba pensaba: “Los accidentes no existen. Esto está pasando por alguna razón. Estoy seguro”.

A la mañana siguiente, con un dolor inmenso en las piernas –me costó la misma vida bajar las escaleras de donde nos quedábamos–, comenzamos a caminar destino a Nayapul. Aún no sabía que tendría que enfrentarme a un problema y a un miedo. Todo a su tiempo.

A los pocos metros de comenzar a andar me di cuenta de que tampoco a las españolas les había preguntado su nombre.