Playmobil Himalaya

 No hay árbol que el viento no haya sacudido (proverbio hindú).

–Cómeme la polla –le dice un Playmobil a otro.

–No puedo –le contesta–. No tengo rodillas.

Así me sentía mientras seguía bajando las escaleras de los cojones en lo que iba a ser el último día de trekking, posiblemente de toda mi vida. No podía flexionar las piernas. Me dolían tanto los muslos como los gemelos. Era imposible hacer el recorrido con ese dolor. No podía moverme y andaba como las muñecas de Famosa, de camino al portal. Cuando alguien andaba cerca disimulaba y o bien me paraba a hacer una foto, o me metía las manos en los bolsillos, como si anduviera despacio por opción personal. Pero el dolor me delataba y los kilómetros por delante me parecían una odisea imposible de completar. Cada paso que daba me producía una intensa punzada de dolor que me recorría el cuerpo desde las plantas de los pies hasta la base del cuello. Y ahí seguía, poco a poco, intentando cubrir los a saber cuántos kilómetros que me quedaban, cuesta abajo, para hacer más divertido el camino.  

En uno de estas pausas me dio por contemplar el paisaje. Una cascada nacida de la ladera de una montaña, rodeada por un cielo azul de mañana soleada, con apenas nubes. Tan sólo el ruido de los pájaros, de los que se cruzaban conmigo por el camino, de la gente que me observaba curiosa desde sus pequeñas casas o quehaceres, a los lados del sendero por el que me arrastraba. Y comencé a reír. Supongo que la otra opción era llorar, pero suelo optar por la primera, cuando las circunstancias me lo permiten. Y los que me miraban se contagiaron, quizás pensando que me había vuelto loco. Me imaginé que aquello ya había pasado otras veces y los lugareños ahora se descojonaban comentando entre ellos:

–Otro al que le ha dado la locura del caminante. No sé qué tiene este recorrido pero se vuelven gilipollas.

–Lo mismo ya venían gilipollas de casa.

–Puede.

No creo que las piedras de los kilómetros que recorrí fueron más manoseadas que aquella mañana. Me apoyaba hasta en el aire.

Pero cuando creía que ya nada podía ponerse peor, cuando no le veía el final a aquella tortura, cuando hasta las gallinas que paseaban despreocupadamente por los alrededores –y qué gallinas, oiga, no he visto gallinas ni gallos más hermosos en mi vida– me dejaban atrás, mirándome por encima de las alas, un nuevo obstáculo llegó ante mí con una frase resonando en mi cabeza: los accidentes no existen.

La lluvia de la noche anterior había sido tan intensa que había producido desprendimientos convirtiendo el espacioso trayecto de la ida en una aventura de película a la vuelta. Sólo quedaba sitio para poner un pie, en escasos centímetros de suelo sólido, y así pasar la gran barriga que le había salido a la ladera y que parecía empujar a los transeúntes al precipicio que se abría bajo ella. A todo esto había que sumarle el hecho, detalle sin importancia, de que tengo un vértigo acojonante.

Abrazado al amasijo de piedras y arena desprendido durante las lluvias, de espaldas al barranco, fui arrastrando el pie derecho, estirándolo, hasta alcanzar el otro lado seguro del camino. La imagen desde alguien abajo era la siguiente: un blanquito, sudando, con una mochila a la espalda y una cámara colgada del hombro derecho, con los brazos y las piernas extendidos a lo que dan, moviéndose centímetro a centímetro, sintiendo cómo bajo los temblorosos pies, se escurría arenilla, que hacía el paso aún más inseguro. Y por si no fuera lo suficientemente ridículo y vergonzoso, unos cuantos de niños me esperaban impacientes para pasar, porque iban tarde al colegio.

Lo bueno de todo esto es que con tanto cague y tanta historia, la adrenalina tomó los mandos de mi cuerpo y el dolor desapareció durante el tiempo necesario de llegar hasta nuestro destino donde, las aguas se habían desmadrado y no era posible cruzar. Ya me daba igual, la verdad. Dimos la vuelta, encontramos un camino alternativo, y en seguida taxistas a la caza del turista nos asaltaron para llevarnos de vuelta hasta Pokhara.

Cuando nos vieron entrar en el hotel, la dueña me miró con pena de madre y me dijo:

–¿Has tenido un buen viaje?

Iba a contestar pero guardé silencio ante la obviedad de la respuesta.

–Deja aquí la mochila que te la sube alguien a la habitación.

–No pasa nada, ya la subo yo.

–¿Puedes? –Insistió ante la lamentable visión de un hombre de mediana edad derrotado tras cuatro míseros días de caminata.

Iba a decir que sí, que estaba bien, que no se preocupara, que no era nada. Pero sabía que acababa de nacer una nueva caja de juguetes para niños: los Playmobil Himalaya y ante eso sólo puede decir:

–No puedo. No tengo rodillas.