Primer puerto de montaña

La vejez comienza cuando el recuerdo es más fuerte que la esperanza (Proverbio hindú).

Aquello me recordaba a cuando hice el Camino de Santiago. Pero más foráneo. Bajaba las primeras colinas y subía las empinadas cuestas de tierra sin darme cuenta, como si estuviera hecho un chaval, como si estuviera en aquel año Xacobeo del 93.

Pasábamos por aldeas con sólo unas cuántas casas, cruzábamos puentes como los de las películas de Indiana, dejábamos atrás cascadas, nos sentábamos a tomar té en improvisadas tiendas/restaurantes/hostales, etc., con la liviana ligereza de una brisa de verano.

Pero las horas fueron sucediéndose, el calor apretando y los kilómetros agazapándose sobre nuestras espaldas, entre la mochila y el sudor, pegados a la piel como lapas de hormigón.

Aún así nos distraían los paisajes; aquella chica que viajaba sola con el guía y que no cesaba de insistir para que almorzáramos con ellos o siguiésemos su ruta; los sherpas que nos adelantaban cargados de lo que fuera, junto con los portadores, a pasos agigantados y llevando chanclas. Todo era nuevo y excitante.

Los kilómetros seguían secándonos la energía y el azote del sol hacía que vaciáramos las botellas de agua a granel.

Llegados a un punto del trayecto comenzaron los escalones. Incrustados en el terreno, como parte de la vegetación, como si la naturaleza hubiera querido ayudar a la marcha del hombre y se hubiera dejado crecer dientes, para poder nosotros así escalar por sus matices como si estuviéramos subiendo a la azotea de casa. Entonces aún no sabía que estaba comenzando lo que son unas escaleras de unos 3500 peldaños. Me cago en su puta madre.

Cuando todo estaba dado por perdido, esa naturaleza de dentaduras alargadas vino al rescate y rompió a llover. Se quedó bien la jodía porque una hora después de escondernos en una casa vacía (los dueños estaban fuera pero estaba claro que allí vivía alguien), decidimos andar bajo la lluvia.

Las mulas nos adelantaban, cargadas con forjas enormes, dirigidas por la fusta generosa de un chico que las llevaba escaleras arriba, en mangas cortas, y en chanclas (él, no las mulas).

No ha existido un espécimen en la historia del trekking más lamentable que este servidor. Jugando al fútbol todas las semanas, yendo al curro en bici, trabajando en una oficina en una tercera planta sin ascensor y viviendo en un tercer piso sin ascensor, el agua me caía a chorros por la cara, junto con la poca dignidad que me quedaba. Vaya mierda de deportista. Con la lengua arrastrada, chupé los primeros cientos de escalones, antes de que terminara la primera etapa planeada del recorrido: Ulleri.

Ulleri no es ni pueblo, ni villa, ni aldea. Es un grupo de personas, espabiladas, que viendo que un montón de gilipollas blanquitos pasaban siempre por el mismo sitio, durante todo el año, se dijeron:

–Coño, esta gente se cansará, ¿no?

–Y les entrará hambre, digo yo.

–Y joder, dormir hay que dormir.

Vieron el negocio y comenzaron (todavía siguen) a construir edificios de madera, de lo más simple, que transformaron en restaurantes y hostales, para los que pasaran por allí.

Eso es Ulleri y todos los pueblos desde donde empezamos a andar hasta donde terminamos. Algunos más grandes, otros más pequeños, pero ya está.  Eso era todo.

Llegamos oscureciendo. Nada más entrar en el poblado (llamémosle), nos ofrecieron un sitio donde dormir. El que llevaba el sitio era muy pequeño y jorobado. Nos conducía por corredores oscuros y escaleras enclenques, alumbrando con una lámpara de aceite. A mí me tenía acojonado. Me recordaba a uno de esos sirvientes raros en los castillos embrujados o en las casas encantadas de las películas.

El cuarto era minúsculo. Se cabía de casualidad y teníamos la ropa colgando de todos los rincones y clavos que encontrábamos entre los cuatro paneles que hacían de paredes, tan finas, que en mitad de la noche escuché a mis vecinas –mientras sonaba mucho la piedra de un mechero, he de decir– conversar:

–No me esperaba que fueras así.

–Pues ya lo ves. A mí siempre me han gustado mucho los hombres.

Pausa. De satisfacción, me imagino.

–¿Y las mujeres también?

–No, no. Las mujeres no me gustan.

Pausa. Dubitativa, sigo imaginando.

–Bueno, las mujeres sí me gustan. Y mucho –se excusa–. Pero no de esa manera.

Risas. Piedra de mechero.

He andado más de seis horas, he acabado en el caserón del Conde Drácula, estoy muerto de cansancio y me han ido a tocar dos fumetas en la habitación de al lado. No me jodas. O se callan y se van a dormir o me van a hacer ir y ponerme a fumar con ellas.