Regreso a la india

“Aprendo mientras vivo” (proverbio hindú, aunque podría ser de cualquier sitio).

Hay varias ciudades de las que, por situaciones varias, sólo conozco su aeropuerto. Entre ellos está el de Copenhague, el de Nairobi y el de Viena. A éstos he de sumarle el de Delhi.

El ajetreo, la polución y un tráfico inigualable me han hecho prescindir de su visita en este viaje a la India, que no sé por qué, quizás intuición, me da que no va a ser el último. Curioso llegar a esta conclusión a estas alturas tan tempranas. Pero ahí lo dejo caer. El tiempo me dirá si me equivoco o no.

El aeropuerto es espacioso, reina el silencio y está decorado con mucho cuidado y detalle. Destaco la impresionante escultura que representa la salutación al sol y que alguien ha tenido a bien grabar en vídeo: (http://www.youtube.com/watch?v=wYjS8-Xwmi4)

Pero la burocracia india me ha recibido a puerta gayola y me estampé de bruces contra ella cuando quise entrar en la terminal para embarcar en mi segundo vuelo, el que me llevaría a Amritsar,  el estanque del néctar de la inmortalidad. Espero no probarlo porque ya lo que me quedaba era eso: ser inmortal, con lo aburrido que ha de ser el saber que no te vas a morir nunca. Además, con lo perro que soy, es justo lo que necesito para no hacer ni el huevo.

–Tarjeta de embarque –me pide un policía de barriga prominente y bigote de telenovela mexicana, tras mirar mi documentación.

–No tengo. He de sacarla ahora. En Katmandú sólo me dieron la del primer trayecto, pero me dijeron que para vuelos domésticos debía pedirla aquí.

El tipo me mira de arriba abajo. Pasa de mí. Me apunta a una ventanilla lejana y me dice que vaya allí.

–Tarjeta de embarque –me pregunta otro policía, flaco, nervioso, de mirada inquieta, claramente fastidiado con el tener que levantarse del taburete de tres patas en el que está procrastinando a gusto, charlando con otros policías. 

–Me han dicho que vaya a esa ventanilla a sacarla –contesto sin perder la paciencia, indicando el sitio al que quiero llegar.

El tipo examina mi pasaporte (que por cierto se está rompiendo y ya en Madrid me pusieron pegas, espero que me dure o la vamos a cagar de verdad) y me dice que vaya al primer policía, otra vez.

–Vengo de allí –ahora el fastidiado soy yo–. Su compañero me ha dicho que venga hasta aquí.

Me dice que no, con lo que vuelvo al policía número uno. Éste me vuelve a coger el pasaporte y a mirarlo con detalle. Como si me acabara de ver por primera vez en su vida. Accede a dejarme pasar.

–Tarjeta de embarque –me piden en la ventanilla.

Resoplo mientras le explico la travesía.

Se mete en el ordenador y me imprime los detalles del vuelo a Amritsar. Me cobra un euro por ello pero no tengo rupias indias. Afortunadamente mi tío Manolo, un genio, me había regalado dólares antes de irme. Un dólar parece bastante.  

–Tarjeta de embarque –me pide el policía número uno de nuevo y me lo quiero comer con patatas. En lugar de eso, le enseño el papelito.

El mamón me manda al policía número dos.

–Tarjeta de embarque.

No me lo puedo creer. Esta gente se aburre y están tocándome las pelotas, pienso contando hasta un millón, para no alterarme.

Le enseño el papel. Me pide el pasaporte que se pone a mirarlo de nuevo, como si también fuera la primera vez que me ve. Para asegurar el asunto, le enseño el email en el móvil.

–Ponme las letras más grandes –me dice el cachondo.

Amplío la pantalla y se pone a comparar detalles, nombres, fechas, trayectos y un poco más hasta la cuenta del Facebook.

Finalmente –todo esto ha trascurrido en una media hora–, me sonríe con una sonrisa de oreja a oreja, cual padre que se reencuentra con su hijo tras años de separación y me dice lo que no sé, visto lo visto, si es algo bueno o una amenaza:

–Bienvenido a la India.

Cuando voy a facturar mi equipaje y hacer el check-in, una india muy guapa, me mira y me dice:

–Tarjeta de embarque.