La calma chicha

El hombre que desee estar tranquilo ha de ser sordo, ciego y mudo (proverbio hindú).

-¿Quieres una cerveza? -Me pregunta un chico de pelo corto castaño al que no había visto en mi vida.

-No, gracias. Estoy dejando de beber.

-¿Quieres una calada? -Me ofrece mi amigo Ángel, alargándome un cigarrito feliz recién encendido.

-Venga. Vamos a echarlo -le respondo cogiendo el manjar de rica flor y propinándole un par de caladas profundas y con sentimiento.

Lo próximo que sé es que estoy andando por las calles de Carmona, casa natal, recién caída la noche, un día cualquiera, solo, y en calzoncillos negros -cortos, apretados, lisos.

La gente que se cruza conmigo por el camino me pregunta qué me pasa y yo me limito a decir que tengo calor y que voy a casa a cambiarme de ropa. En la cabeza me siento confundido, como si me encontrara en medio de una guerra, o en calzoncillos en mi pueblo, que para el caso es lo mismo.

Me despierto aturdido. Estoy tumbado en un jardín. Ante mí sólo se extienden hectáreas de paz, armonía victoriana y mucho blanquito charlando calladamente, o leyendo, o simplemente descansando del mundanal ruido de Katmandú.

Poco a poco vuelvo a mis sentidos y recuerdo que estoy en el Jardín de los Sueños. También recuerdo el que acabo de tener y me entran escalofríos.

-Es terrible sentirse desnudo delante de la gente -comenta Caragh al escuchar atentamente los detalles de la pesadilla.

-Eso me da igual -le digo-. Lo que de verdad me ha dado miedo es la parte en la que digo que estoy dejando de beber.

Para entrar en el recinto se ha de pagar algo así como un euro o menos. Ni siquiera lo recuerdo. Pero hay que pagar, con lo que no todo el mundo se lo puede permitir y el reposo se convierte en privilegio. El silencio es irreal. Sólo un muro separa aquel Edén de rebajas, de la carretera principal que cruza la capital nepalí.

Pero el descanso en ese escenario de novela de Henry James es únicamente para los que se lo pueden costear: blanquitos y parejas nepalíes tan salidas que bien pagan lo que sean por un rincón silvestre donde meterse mano. Bien que hacen. A falta de intimidad en los cines, eso es de antiguos, a esconderse entre la flora silvestre para rebuscarse en la de cada cual.

Observo a los que ocupan las colchonetas verdes a mi alrededor. Un grupo de alemanes lleva ya un rato mareándome porque como los medio entiendo y medio no, me hacen esforzarme para pillar una conversación absurda sobre la hermana pequeña de una que ha terminado la universidad y quiere irse a viajar por ahí, algo que no es positivo porque primero ha de hacer ciertas cosas en casa (Alemania, supongo). Y este comentario lo hace su hermana mayor, con el higo sobre una colchoneta verde en un jardín pijo en Nepal. Manda cojones. Era como cuando mi madre me decía que no fumara, echando bocanadas de Malboro en el aire. O como cuando mi padre me echó la bronca por llegar borracho a casa una noche (a los 21) en un bar, tomando cañas. No sé, a veces soy demasiado pequeño para entender este mundo.  

Cansado de tanta horizontalidad y reposo, me incorporo, compruebo que llevo puesta la ropa y salgo de aquel Jardín de los Sueños con la intención de encontrar un buen sitio donde tomarme una cerveza, que ya es hora.