Lo que sale al cambio

Un hombre sólo posee lo que no puede perder en un naufragio (proverbio hindú).

-Dame dinero –me dijo el otro día un hombre.

–¿Por qué? –Le pregunté sin más.

–No tengo para comer.

–¿Y entonces por qué no me pides por comida?

Dio media vuelta y se fue.

Esto no me pasó en Nepal, sino en Dublín hace poco más de un mes.

Sé que suena cruel mi línea de cuestionario pero más aún lo es el protegerme tras una dádiva para que me dejen tranquilo y pueda irme a casa con la conciencia de Boy Scout intacta.

Me viene esto a la cabeza por lo que me pasó tras ir a Boudhanath, uno de los puntos de peregrinación más importantes del mundo budista, un templo que, cuentan las leyendas, decidió hacerse allí porque en tiempos de sequía, un rey consultó a sus magos a ver qué podía hacer y estos le dijeron que para que lloviera tenía que sacrificar al hombre más talentoso del reino. Ni corto ni perezoso decidió que esa persona era él mismo con lo que hizo que su hijo le cortara la cabeza. Al hacerlo –también el hijo era un poco cabrón, anda que intentó convencer al padre–, la cabeza salió volando –vamos que le dio con ganas– y donde cayó, por orden de los magos, soltaron a un gallo y donde éste paró, allí construyeron el edificio, que es una burrada de monumento, para que el hijo se sintiera mejor por haber matado a su padre.

No sé si esta historia es como para tomársela al pie de la letra pero digo yo, ¿no se podía haber hecho un poco más sencillo? Si no matan a nadie y erigen el templo para que llueva lo mismo funciona mejor. Y lo gracioso es que después de todo lo que montaron tampoco funcionó una mierda. Los trabajadores tenían que dejar sus ropas en la calle por la noche para recoger algo de rocío y con eso hacer la mezcla. Ahí queda eso.  

El sitio es muy turístico pero guarda ese sentimiento ascético que a veces he echado de menos en algunos sitios de devoción católicos. Además, como hay que darle constantemente a unos cilindros para que giren –usados en la oración–, pues como que tiene otra vidilla.

El caso es que de vuelta al centro de la ciudad busqué un taxi.

–600 rupias [nepalíes] –me dijo.

–Pero si nos han traído por 500 –contesté simplonamente.

–Vale. 500.

Montándonos en el taxi me dijo Caragh:

–En la guía dice que lo normal son 300.

Me encojo de hombros y pienso: es de noche, el centro está a 5Km y el euro está a 135 rupias nepalíes. Me parece una pasada. Pagarle al hombre 500 rupias (3.7€) no me parece un timo. Pero como aún me escocían las coladas de Bombay, me fui rumiando todo el camino. Al llegar al destino, me dijo el conductor:

–600 rupias.

Y ahí me tocó un poco las pelotas.

–Hemos dicho 500, ¿no?

–Es que tengo problemas –contesta con la sonrisa en la boca.

–Venga, déjate de problemas.

Le doy 1000, me da la vuelta y me voy. Cuando estoy metiéndome la vuelta en el bolsillo me doy cuenta de que me ha dado 400. ¡Qué mamón! Así que salgo a donde el tío está aún dándole la vuelta al coche y le digo:

–Me has dado menos dinero.

–600; es que tengo problemas.

Y le dije con calma:

–Siento de verdad que tengas problemas. Pero el que yo tenga dinero para pagar el taxi no significa que tú puedas disponer de él a tu antojo. Si yo quiero darte 600, 700 o 1000, es algo que tengo que decidirlo yo, no tú. No está bien que seas tú quien maneje mis finanzas, ¿no te parece?

Me dio la vuelta y se fue.

Toda esta gilipollez por 74 céntimos. Me sentí avergonzado.

Caída la noche encontramos un bar montado encima de un árbol. Tal como suena. Un sitio cojonudo al que espero volver antes de dejar la ciudad. Tomamos unas cervezas y de vuelta al hotel me compré una camiseta. A la mañana siguiente nos íbamos a Pokhara, a pasar unos días allí y no tenía apenas ropa. El tipo me pide 600. La camiseta mola porque lleva una silueta del dios elefante, Ganesh, y es naranja, pero me está un poco pequeña y está manchada. No tiene otra. Me pide 600 y la había visto en otra tienda a 500 hacía una hora. Se lo dije. Se rió y me dijo:

–Venga 550.

Ahora soy yo el que me río. Y le digo:

–¿Me estás vendiendo una camiseta manchada y estrecha y encima me la quieres vender más cara?

El tipo me puso la mano en el hombro y me dijo con sinceridad pero tocando todas las teclas correctas:

–Para ti 50 rupias no son nada, pero para mí es mucho. Tú decides, amigo. Paga lo que quieras.

El tono de esta conversación fue entre risas y de muy buen rollo, pero el motivo es 37 céntimos de euro. Creo que lo del regateo se nos está yendo de las manos y aunque no podemos ir a los países a cargarnos su economía con excentricidades de falsos ricos, tampoco podemos ir por ahí convirtiéndonos en usureros.

Al fin y al cabo, lo que me gasté en unas horas en aquel bar-árbol, me hubiera dado para pagarle la carrera a sus tres hijos. Cuando vuelva le compro otra camiseta, qué cojones.