La Lina Morgan de Bombay

Todo lo que no es dado es perdido (proverbio hindú).

Timo nº1

“«Hombres sagrados» harán todo lo que puedan para ponerle una tika (una pasta roja que indica una bendición) en la frente, y así luego exigirle un pago significativo” (Lonely Planet).

Cuando vi acercarse a un hippie con pulseritas y una pasta roja en la yema del dedo índice, preparado para hacer el numerito, le detuve con educación diciéndole que no me interesaba:

–No te preocupes, soy un hombre sagrado -me dijo, como si eso lo justificara todo–. No quiero dinero.

Y me puso una pulsera, me dio el capullo de un clavel amarillo y cinco bolitas de anís (de las cuales tuve que tomarme una), que me indicó debía meterme en el bolsillo izquierdo. Me puso el puntito rojo en la frente y me dijo:

–Para que todo esto te de suerte has de darme dinero.

–¿Qué pasa si no te lo doy? ¿Me cae un rayo? -Le dije, alucinando con la cara que le echa el personal a la vida.

El tío se rió pero ignoró la pregunta. Le saco unas cuantas de monedas y me dice:

-No, no, paper money, paper money.

Timo nº2

“Bien niños o madres jóvenes le pedirán leche. Usted comprará la leche en una tienda designada a un precio elevado, luego el niño o la madre devolverá la leche y recogerá parte de la ganancia" (Lonely Planet).

–¿Cómo te llamas? –Me preguntó una india bajita, morena, de ojos oscuros, pendiente en la nariz, sonrisa perfecta y andares zalameros.

-Antonio.

-¿Eres español?

-Sí.

-Mira, Antonio, yo no quiero dinero, pero tengo un bebé y necesita leche. Si me compras algo de leche te lo agradecería mucho –me dijo con naturalidad.

–Vale –contesto medio a regañadientes porque me huelo algo raro.

–La tienda está ahí al lado. En un momento llegamos.

Al principio creo que me va a llevar a un callejón raro y me van a robar pero es el centro de Bombay, a las once de la mañana. No puede ser.

En la tienda un hombre me enseña una lata de un kilo de leche en polvo.

-Un poco de arroz también, por favor –me pide amablemente la mujer.

El tendero ya lo tiene todo en una bolsa de tela que le da sin demora a la madre pedigüeña. Yo me veo pagando 15€, una fortuna para algunos, no demasiado para mí (aunque la mitad de mi presupuesto diario). 

Consejo:

“La India es conocida por su alto índice de criminalidad y por sus frecuentes timos. No obstante todo puede ser evitado con un poco de sentido común y cierto grado de precaución” (Lonely Planet).

Teniendo en cuenta que incurrí en el timo número 1 y el número 2 en el espacio de una hora, además de ser gilipollas soy un imprudente. Manda cojones. Lástima que me dio por leer el puto librito dos días después de que me pasara. Hay que venirse con los deberes hechos o con la vaselina puesta.

He de decir que el timo 1 no le salió al tipo muy bien. Sólo le di unas monedas y le mandé al carajo. Pero el 2, me lo comí del tirón. Me dolió. Y no por el dinero. Pero se me quedó un vacío en el estómago que me cuesta describir.

Si el que lleva blancas se enroca para distraerme del caballo que me va a dar mate en tres, con la ayuda de la torre, pues jode, pero así es la astucia del juego. El ajedrez es mucho más que saber mover las fichas. 

Pero que alguien use el buen hacer del primer pamplina que llega con vocación de madre Teresa para tatuarle en la frente un letrero de tonto, me parece mal porque convierte la pobreza en un juego de estrategia. Y eso le hace un flaco favor a los que de verdad andan tirados en la calle.  

La India, en mi estreno de turista, se me ha acercado y me ha dicho: “canijo, no te voy a da na como no espabiles. Aquí hay mucha boca que alimentar y tú vienes a hacerle fotitos a las indias con trajes de colores. Tú verás. Pero o te pones las pilas o te dejo en pelotas”.

Es por eso que en Diciembre, cuando vaya de nuevo a Bombay, a coger el vuelo de vuelta a España, me voy a pasar a ver a mi amiga. Por si le hace falta leche en polvo.