domingo, 22 de septiembre de 2013

Un dios de narices



El corazón en paz ve una fiesta en todas las aldeas (proverbio hindú)


–¿Les ha gustado la comida? –Nos preguntó amablemente un hombre bajito, vestido elegantemente.
-Todo muy bueno -contesté con sinceridad.
-Pueden volver a sus casas diciendo que han comido en el mejor restaurante de la India. Nos han dado el premio hace un mes –apuntó con orgullo el que supuse era el gerente de aquel sitio.
-Vaya, pues eso que nos llevamos.
No se me ocurrió nada mejor que decir.  
-Mañana han de volver a esta zona de Bombay -dijo-. En la playa celebraremos la festividad de Ganesh: Vinayaka Chaturthi.
Puse cara de signo de interrogación.
-Parvati, la madre de Ganesh –explicó el hombre ceremoniosamente–, le pidió a su hijo que vigilara la cueva donde se estaba dando un baño y que no dejara entrar a nadie. Ganesh, muy obediente, siguió las indicaciones de su madre incluso cuando su padre, Shiva, intentó entrar. Enfadado por la impertinencia de Ganesh, Shiva no dudó en cortarle la cabeza.
Hizo una breve pausa. Gustándose.
Cuando Parvati se encontró con aquello comenzó a llorar desconsolada y le pidió a su marido que hiciera algo por salvar la vida de su hijo. Shiva, enternecido con las lágrimas de su esposa, le dijo que saliera de la casa, que le cortara la cabeza al primer animal con el que se encontrara y que se la pusiera a su hijo. Esto es lo que hizo Parvati siendo un elefante el primer animal con el que se encontró. Lo decapitó y le puso la cabeza a su hijo, que volvió a la vida. Desde entonces, todos los años, el día de su nacimiento, la gente celebra la deidad de Ganesh.

Me acordé de Lázaro, del agua y el vino, de la resurrección a los tres días y de otros tantos milagros que cuentan los evangelios. Aficionados, pensé. El hinduismo sí que tiene unos guionistas creativos y cachondos.
Me imagino a los que escribieron la movida ésta, sentados a orillas de la playa, de domingueo, fumando unos canutos y bebiéndose unas cervezas.
-Y entonces el padre le corta la cabeza y la madre le pone la de un león.
–¿Y de dónde sacamos un león, cojones?
-Pues un elefante, ahí, a lo bestia.
-¡Hala! Joder, algo que le quepa mejor.
-Coño, un elefante pequeño.
-Bueno, vale. Pero hazte otro, que ahora tenemos que inventarnos una fiesta guapa para que se la hagan todos los años.


Si juntamos en la playa a la gente que va a Almonte la noche del Rocío, a los que van a ver la cabalgata de los Reyes Magos, los que ven el fútbol los domingos y a los que sigue a Belén Esteban, nos quedamos en nada, comparado con lo que había montado allí cuando llegamos. Hordas de gente llegaban a la playa transportando estatuas del hombre elefante, las cuales llevaban hasta el mar. Allí se metían dentro y esperaban a que las imágenes de yeso, se deshicieran, garantizándoles el dios de esta manera un año de buena suerte y abundancia. Echando un vistazo a las calles de Bombay, uno se da cuenta de que algo falla en el ritual porque abundancia, lo que se dice abundancia, no hay mucha. Parece que sólo cae en el lado de los que ya la tenían. Pero oye, también hay gente que va a Fátima y no se cura. La lotería divina es así.

Paseando entre los restos de Ganesh, arrastrados por la marea y anclados en la arena de la playa, reflexioné sobre aquella cultura tan extraña y sobre un dios con el que no tenía vínculo alguno. O eso creía hasta que alguien me dijo que Ganesh era el dios que se encargaba de proteger a los que empezaban nuevas aventuras. Y si encima tiene la nariz grande…  

Al día siguiente, sentados en el avión destino a Katmandú, vi que Caragh se quedó un instante pensativa mirando el papel de la reserva.
-¿Sabes cómo se llama el hotel donde nos vamos a quedar? -Me preguntó como el que está jugando al Quién es Quién (¿lleva sombrero? ¿es rubio? ¿con gafas?).  
-Ni idea -contesté.  
Guardó silencio un instante (las pausas dramáticas siempre funcionan) y dijo:
-Ganesh.  

No hay comentarios:

Publicar un comentario