Dieta vegetariana: sólo hierba

Para la hormiga el rocío es una inundación (proverbio sánscrito).

He salido a desayunar y lo poco que he andado me ha servido para darme cuenta de que hoy va a ser un día de hotel. El dolor, lejos de cesar, sigue castigando mis piernas, las cuales necesitan horizontalidad y descanso. La gente me mira con una mezcla de compasión y vergüenza ajena, cuando me ven subir o bajar escaleras. Es hora de quedarse escondido durante un tiempo. Está decidido.

Salgo a la calle y un tipo me ve cara de la Abaja Maya y me ofrece polen.

–No gracias –le contesto sin pensarlo demasiado.  

–Es muy bueno. La calidad es cojonuda.

La oferta es tentadora pero no quiero comprar algo para acabar tirando la mitad. Se lo digo. Me quiere vender una onza. No se ha enterado muy bien el chaval, pienso. Le ignoro y acaba yéndose.   

Un compañero que andaba cerca y estaba escuchando la conversación, espera a que se marche su colega de gremio y se me acerca.

–¿Quieres hierba? Es muy buena. Del Himalaya.

Lo primero que me viene a la cabeza es pegarle una patada en los cojones por mencionarme el Himalaya. Pero en seguida recuerdo lo que alguien me había dicho durante los días de caminata:

–La hierba en las montañas, a alturas grandes, tarda más en crecer pero cuando lo hace, tiene unas propiedades especiales. No te la pierdas.

Suena el eco de las palabras en mis oídos y pienso que un poquito no me vendría mal para el dolor de piernas ya que el señor paracetamol me ha dicho que se ha quedado sin recursos.

–Me voy en dos días –le explico–. Sólo quiero un poco.

El tío me dice que menos de 1000 rupias no me vende (poco más de siete euros). Acepto a regañadientes porque sé que voy a  acabar tirando gran parte. Aún así, mis piernas –y un poquito de vicio, a quién vamos a engañar– son causa mayor y acepto.

–Aquí no. Sígueme –me dice el curandero, llevándome a un callejón de esos en los que o sales sin cartera o con la promesa de una buena tarde por delante.   

Se para en unas escaleras y saca una bolsita de plástico con marihuana como para estar fumado hasta mayo.

–¿Adónde vas? –Me sale en español.

El tío se ríe. Coge unos cuantos de cogollos y me dice:

–Esto para mí. El resto para tus piernas.

Otro que se ha dado cuenta. Si es que canta que no es normal. Ando tieso como Robocop.  

Le acepté el regalo, porque aquello era un regalo, y la fragancia que intenté disimular poniéndome la bolsa bajo el elástico de los calzoncillos así me lo anunciaba, y salí de nuevo a la calle principal.

Pasé el camino al hotel, sintiendo las miradas de la gente sobre mí, como si todo el mundo supiera lo que llevaba.

–Soy el peor quebrador de la ley de la historia –pensé–. Fíjate la paranoia que llevo encima y aún no fumado nada.    

Finalmente llegué. Me pedí una cerveza, subí a la habitación (en un segundo piso, con lo que tardé lo mío) y me preparé la medicina. A la tercera calada no había paranoia, dolor ni piernas.

Me puse a editar fotos, a mezclarme con los colores, con la luz, con las pinceladas de las expresiones en los rostros de la gente, con el atardecer sobre la playa de las fotos del festival de Ganesh, con el metal de la decadencia en las tonalidades que buscaba al darle claridad a ciertas imágenes. La medicina estaba haciendo su tarea, haciéndome sentir los músculos moverse, pero sin padecer el dolor que les solía seguir. Es como si me dieran un puñetazo y sintiera la cara moverse bajo la fuerza del impacto, pero nada más. Me levanté y comencé a caminar por la habitación. Era increíble. Ya entendía los súper poderes de los sherpa.  

Al día siguiente, último en Nepal, iba a visitar el templo de los monos, antes de regresar a la India. Pero eso era al día siguiente. Aquella tarde fue de humo y de súper poderes.