Los monjes y el cernícalo

Los ríos hondos corren en silencio; los arroyos son ruidosos (proverbio hindú).

Tardé unos segundos en darme cuenta de que lo que provenía del asiento de atrás, a centímetros de mi oreja, era un sonoro y aerodinámico eructo. En el autobús de vuelta a Katmandú, una señora de expresión dulce, sonrisa de dientes intermitentes, enfrascada en su traje nepalí de colores sobrios y vistosos tuvo el acierto de ocupar el asiento a mi espalda, así el recorrido acústico no podría ser obstaculizado por otras personas. Cada diez o quince minutos –sé que posiblemente muchos consideren esto una exageración, pero no lo es en absoluto– esta buena señora tenía a bien el soltar un tremendo petardazo oral que retumbaba en todo el vehículo, para sorpresa de muchos; no sólo mía.

–Será una condición que tendrá la pobre mujer, no seas cruel –dirán algunos, los más empáticos.

Que se tire todos los eructos del mundo pero que lo haga con la boquita cerrada, que los gases se eliminan igual, o que se ponga la mano delante o que apunte a otro sitio, cojones, que después de ocho horas de viaje, llegué rubio platino.

Mientras, medio dormido con el traqueteo, recordaba mi visita al que es el mayor asentamiento de refugiados tibetanos en las cercanías de Pokhara. Allí pude sentarme con un grupo de mujeres entrañables que formaron parte de ese grupo de miles de personas que huyó del Tibet cuando China empezó a matar gente y a meterlas en la cárcel. Es una de las historias que quiero escribir mientras ande por aquí.

Eché unas risas con aquellas mujeres mientras me contaban con la naturalidad propia de las abuelas, quitándole hierro al dramatismo de la situación, cómo en el 1959 tuvieron que irse de su tierra la cual aún añoran.

–No podemos volver. Nos matarían –dijo la más habladora, mientras tejía una de las prendas que intentaría vender a alguno de los turistas que visitaran el lugar.

Todas las demás asintieron.

Cuando pedí entrevistar a algún monje, dos me sentaron en medio de ellos y comenzaron a contarme cómo funcionaba aquel lugar, lo que hacían, lo que estudiaban y un poco en qué consistían sus rutinas. Fueron precisos y amables con las respuestas. Se despidieron pero antes me presentaron a otro más, un poquito más joven, que tenía ganas de charlar. Era muy simpático y le gustaba bromear, así que intenté buscarle las cosquillas.

–¿Qué es lo que más te cuesta en el día a día? –Le pregunté.

Se quedó un rato en silencio, buscando las palabras, lo que decir, con cuidado. Podía oír la maquinaria de sus pensamientos intentando enlazar ideas para formularlas con algún sentido. Sabía lo que quería decir, pero no sabía cómo hacerlo. Yo que me vi venir la respuesta, comencé a sonreírme, sin poder evitarlo, esperando en silencio a que al fin pudiera decirme algo.

–En la vida hay muchas cosas distintas –comenzó–, como por ejemplo el amor y el sexo –me miró un instante–. Pero nosotros no podemos usarlas.

–Ya veo –mantuve el tipo–. Debe ser muy complicado.

Asintió con fuerza.

–Pero muchas mujeres vienen a veros, muchas turistas vienen al monasterio de visita, ¿no? –Insistí.

–Sí, sí. Muy guapas. Pero yo no las toco –se apresuró a decir y acto seguido estalló en una carcajada cómplice a la que por supuesto me uní, divertido por su espontaneidad y su sinceridad.

Me despedí de él con cierta admiración. Toda una vida en un monasterio, estudiando, rodeado de tíos calvos en trajes naranjas y sin ni una mala teta que llevarse a la boca. Yo lo veo absurdo pero a la vez he de admitir que quien sea capaz de hacerlo tiene una voluntad de hierro. La fe moverá montañas pero a las churras se las mueve sin tocarlas. Y una vez que la bestia se despierta, eso no hay quien lo duerma. Impresionante dedicarse toda una vida a la oración y a la meditación, huyendo de la carne. Porque una cosa es la renuncia, dejar algo que puedes tener y decides no tenerlo y otra cosa es la huida, que es escapar de una realidad incuestionable.

Aún así, aquel joven naranjito, que sentía la necesidad animal del cuerpo dándole dentelladas en los hábitos, estaba aguantando estoicamente. Admirable locura.  

Andaba yo pensando en estas cosas cuando un eructo en el tímpano me hizo volver a la realidad del autobús. Unos no follan y otros no pueden ni echarse una cabezadita, ni perderse en sus pensamientos. Es lo que hay, cada cual con su historia. Pero la mía se acababa en horas. Entonces me libraría de la banda sonora y si tenía suerte lo mismo…