Antes de juzgar a una
persona, camina tres lunas con sus mocasines (proverbio hindú).
Siete y media de la mañana. La lluvia insiste sobre las
calles mojadas de Amritsar, dejando un repiqueo constante que parece marcar los
segundos sobre la ya despierta ciudad. The
Grand Hotel, está justo frente a la estación de tren pero el tráfico es tan
intenso que no me queda más remedio que usar un puente para cruzar la carretera.
Con los veinte kilos de mochila a las espaldas y los diez
del ordenador, la cámara y un par de libros, en el pecho, comienzo a subir las
escaleras del puente, trayéndome a las piernas cada peldaño fantasmas de
tiempos cercanos. El puente está tatuado con restos de comida, envoltorios,
bolsas de plástico y papeles. Si sumas precariedad con multitud, el resultado,
entre otras muchas cosas, es falta de higiene. No se puede evitar.
El tren sale a las ocho y veinte minutos. Llego con tiempo
porque las imágenes de los trenes en la India se han ido agolpando en mi cabeza
a través de los años y me imagino una estación abarrotada, con vagones hasta
las trancas de gente que lucha por un sitio donde sentarse.
La travesía no es larga pero el día se presenta intenso.
Desde Amritsar a Pathankot en tren. Y de Pathankot hasta Dharamsala en autobús.
Desde allí, cogeríamos un taxi hasta Mcleod Ganj, la tierra que acoge al Dalai
Lama desde el 1959, cuando tuvo que huir del Tibet, a través de las montañas,
seguido de más de 80.000 personas.
La estación está a reventar. Varias filas donde sacar los
tickets me confunde y no sé muy bien dónde colocarme. Elijo una al azar. Nunca
he sido hombre de buena fortuna a la hora de apostar con lo que, como era de
esperar, me había equivocado de sitio. Un policía que está allí vigilando me lo
hace saber a golpe de silbato. Muy discreto. Así podía pasar desapercibido. Los
rostros de alrededor se posan en el blanquito, que no entiende qué está
pasando. Finalmente el policía, un Sandokan de ojos azules con turbante y
porra, se me acerca y me pregunta con las espesas cejas qué es lo que estoy
intentando hacer. Le digo que quiero ir a Patankhot y me sonríe con ternura
paternal.
Convirtiéndome en su buena acción del día, me indicó que le
siguiera. Ahí estaba yo, detrás de un policía Sandokan con turbante y sonrisa
amable, colándome por toda la cara, pasando a través de las interminables
colas, hasta llegar a la ventanilla donde el policía dio las indicaciones
pertinentes a la mujer que vendía los tickets y que al instante me dio los
míos. Privilegios de blanquito o de gilipollas. Nunca lo sabré. Pero Sandokan
se despidió de mí con otra sonrisa cálida, esbozando un good luck tímido, o quizás premonitorio.
El viaje en tren duraba dos horas. Me había costado 0.54€.
Más o menos como el AVE. Aunque una vez en el andén, me di cuenta de que
aquello tampoco era Atocha. Estudiantes, empresarios, mendigos, borrachos
mañaneros, tenderos, currantes de la vía y de la vida, mujeres hacendosas
cargando con bolsas de distintos colores y tamaños, vigilantes con bigote y
expresión seria, perros olisqueando entre la basura depositada en las vías,
gatos ronroneando al mejor postor, etc., etc. Todos mezclados y juntitos en
aquella estación que ya tenía un enorme tren de barriga azul metálica rebosando
cabecitas que se asomaban por las ventanas, esperando a salir de allí. No era
el nuestro. Tocaba esperar. Sandokan me había dicho que el andén número uno era
del que saldríamos y allí habríamos de estar, entreteniendo a los indios que se
acercaban a mirarnos de cerca, como si fuéramos una especie desconocida de ser
intergaláctico nunca antes vista, durante una hora.
A las nueve el chirriar metálico se dejó escuchar en el
andén número uno, moviendo aquella sierpe de entrañas tranquilas y no muy
abarrotadas. Me sorprendió que nuestro vagón estuviera sólo ocupado por varias
familias, unos cuantos de jóvenes y algún pasajero solitario. Me acomodé como
pude y me preparé para echarme una cabezadita. Aunque salíamos tarde, calculaba
que sobre las once estaríamos en nuestro destino. Todo en orden.
A las nueve y diez el tren se detuvo. Esperó unos segundos
–pausa dramática– y reanudó su trayecto. Marcha atrás. A las nueve y veinte
estábamos de nuevo en el andén número uno.
Nadie parecía ni extrañarse ni molestarse. Aprovechando el
reencuentro con la estación, más gente se subió al vagón. Parecía que al final
sí que iba a vivir de lleno la experiencia de los trenes indios. El olor y el
bullicio que iba apoderándose del lugar me lo confirmaba por instantes.
Pasadas las diez el tren volvió a dejar Amritsar y comenzó
su camino, de nuevo. Y de nuevo, pasados diez minutos, se detuvo, y volvió,
marcha atrás, al andén número uno. A la gente se la sudaba. No hubo ni una
sonrisa cómplice, ni una cara contrariada, ni un: “¿qué cojones pasa?” Nada. El
sol sale por las mañanas y el viento sopla en las montañas. Todo normal. Y
mientras tanto, entre paradita y paradita, más gente se metía en el vagón donde
ya la gente dormía, caras y pies unidas (de gente que ni se conocía), con los
más listos subidos donde se ponen las maletas y algunos de pie, contemplando
las vistas, desde las puertas abiertas del tren.
Cuando llegamos a Pathankot eran las dos y media de la tarde.
Un viaje de dos horas se había convertido en uno de seis. Entonces no sabía que
el surrealismo de las idas y venidas del tren no eran nada comparado con lo que
quedaba por venir.
Camino a la parada de autobús, acosado por taxistas que
ofrecían módicos precios por llevarnos directamente a Mcleod Ganj, pensaba que
aquel viaje era parte de la aventura, de la experiencia, de vivir la India real,
de integrarme con la cultura local, de… ¡Valiente capullo! Ya podía haber
cogido el taxi y ahorrarme tanta experiencia y tanta polla.
(continuará…)
No hay comentarios:
Publicar un comentario