Viaje al pueblo del Dalai Lama: el autocar

Yo soñaba que la vida era alegría.

Desperté y vi que la vida es servicio.

Serví y vi que el servicio da alegría

(proverbio hindú).

–Las mochilas arriba –me indica un indio sin apenas mirarme a los ojos, mientras se rascaba con una mano la barriga y con la otra me indicaba el techo del autobús.

Miré alrededor buscando a alguien que se encargara de subir el equipaje y atarlo encima del vehículo pero, el hombre, atento, suponiendo lo que estaba pensando, me dijo con una sonrisa malévola bailándole en la comisura de los labios:

­–Arriba, arriba. Tú.

Le miré con cara de jota y pensando que se estaba riendo de mí pero el nota se dio la media vuelta y se puso a hablar con otro, probablemente para decirle:

–¿Pues no se cree el carajote éste que le vamos a colocar el equipaje?

Así que me subí al autobús, tratando de permanecer estoico ante otro ataque de vértigo y me dispuse a subir maletas, con la ayuda de unos cuantos de polacos que también iban a Mcleodganj en el mismo autobús. Entre un par de ellos, con brazos robustos y expresión decidida, y yo, temblándome hasta el alma cada vez que ayudaba a subir un macuto y aferrado a las escalerillas para disimular el miedo, logramos nuestro objetivo. Veríamos si era suficiente, sin cuerdas ni ninguna otra sujeción.

El autobús tenía dos puertas. La de atrás estaba abierta y por ella entramos. La de delante estaba cerrada a simple vista, pero era la que usaban todos los vendedores ambulantes para acceder al autobús. Mientras la gente esperaba a que el viaje comenzara, los vendedores intentaban hacer el agosto.

Primero un tipo con un cubo lleno de aliño vendiendo porciones. ¡Un aliño de pimientos, cebolla y tomate en un cubo! ¡Con dos cojones! Me dio un poco de cosa el verlo, la verdad. Pasé, evidentemente. Como pasé del que vendía bocadillos de patatas, frutos secos, sopa a cazos, dulces que a saber qué eran y cuánto llevaban sobreviviendo las embestidas salvajes de las moscas hambrientas, y un largo etcétera de gente que subía, vendía y salía. Uno detrás de otro, vendiendo lo mismo, repitiendo los productos, y los vendedores, haciendo cada uno tres o cuatro rondas.

También empezaron a entrar gente pidiendo, con miembros mutilados o deformados, con la vista perdida, oliendo a alcohol, recitando letanías imposibles de entender, etc., etc. De pronto el autobús, que se llenaba por minutos de pasajeros, era una corrala, un teatro donde los actores y actrices entraban por una puerta y desaparecían por otra, con el obstáculo de que el pasillo estaba cada vez más abarrotado y la corrala se había convertido de pronto en el camarote de los Hermanos Marx y la gente seguía subiendo, mientras el conductor, que ya había hecho aparición en el escenario y se había acomodado en su asiento, le gritaba cosas al acomodador del teatro, que, vistiendo un uniforme de seriedad cuestionable, estaba al final del autobús y cuya misión sería cobrar a los de dentro, e indicar las paradas que el autobús debía hacer. ¿Cómo? A base de silbato. Con lo que cuando los tenderos de paso dejaron el vehículo y éste emprendió rumbo hacia el pueblo del Dalai Lama, yo ya no sabía muy bien dónde me había metido, al ir sumergido en un barullo de cojones, un conductor que cogía cada uno de los baches que veía en el camino, la gente entrando y saliendo en cada una de las paradas –muchas de las cuales eran en sitios inauditos, y recovecos tan rebuscados, que ni las palabras puedo estirar para explicarlos– y un tipo tocando el silbato para marcar la detención y reanudación del viaje. Las voces, los gritos, el silbato… En medio de aquel caos y confusión, me quedé dormido, esperando despertarme en algún sitio más calmado que en aquel infierno sobre ruedas. Pero lo único que conseguí fue despertarme ciento cincuenta veces, que posiblemente fueron las que veces que la gente cerró la puerta a la hora de entrar y salir del autobús.

Aún así, en el duermevelas, en el vaivén de mi cabeza y de los sueños interruptus, uno destacó sobre los demás, preocupándome, por la insistencia temática.

(Continuará…)