Zona de guerra

A los ignorantes los aventajan los que leen libros. A éstos, los que retienen lo leído. A éstos, los que comprenden lo leído. A éstos, los que ponen manos a la obra (proverbio hindú).

Tras el silencioso momento junto al lago, ya caída la noche, en el que pude ver cómo la gente canturreaba sus cositas religiosas, mientras se lavaban para purificarse y de camino refrescar los entrebajos, no pude entender que el caos comenzara de aquella manera. La pequeña, relajante y amistosa Pushkar, de pronto desapareció para dar paso a una batalla campal donde todo valía. Lo importante era hacer el mayor ruido posible. Era Diwali y en Diwali lo importante es espantar a los malos espíritus a base de cohetes, petardos y algo que llaman bombas atómicas (con razón).

-Las velas las ponemos para atraer a la diosa de la fortuna -me explicó el camarero de un pequeño restaurante donde me refugié-. Los fuegos artificiales son para que los demonios se vayan.

-Pues con este ruido se os van a ir hasta las vacas -comenté justo después de que una traca estallara, dejando la plaza donde estaba con más humo que un videoclip de los 90.

Tomándome mi zumo de manzana de todas las noches, antes de dormir, me imaginé que debía ser terrible vivir en medio de una guerra, donde la gente no debía preocuparse sólo por el ruido sino por las balas perdidas, por la dirigidas, por las inesperadas, por la metralla, por la muerte llegando a la casa de cada uno de madrugada.

Recordé una conversación con mi jefe, cuando trabajaba en EFE, que podía haber terminado de una manera muy distinta.

-Antonio, necesito que mañana vayas a tu banco, saques dinero y te compres un billete al Chad.

-Coño, Agustín, ¿así sin más?

-Están de guerra y el periodista que tenemos allí ha desaparecido. ¿Puedes ir?

Yo que soy muy malo a la hora de decir no y muy de pensar cuando estoy hasta el cuello, no antes, me apunté a coger el boli, el cuaderno de notas y la cámara, de camino a lo que iba a ser mi primera guerra que cubrir.

Pero nunca pasó. El periodista apareció en el último momento y mi presencia no fue necesaria.

Aquella noche en Pushkar, de camino de vuelta al hotel, acojonado cada vez que un niño hijo de puta sacaba su arsenal a pasear, y pegando más respingos que un jubilado en el bingo, me dio por pensar que quizás fue bueno el que mi carrera como corresponsal de guerra nunca despegara. Y quizás también fuera bueno que probaran otros métodos para ahuyentar a los malos espíritus, como por ejemplo poner coplas de Falete o el discurso íntegro olímpico que se marcó Ana Botella para las olimpiadas. Y todavía querrían ganar, no te jode.

Hice la maleta para irme a Jodhpur al día siguiente. Cada vez tenía más cerca lo que sería algo que marcaría una diferencia en el viaje: el desierto.