Chez Marc

Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora (proverbio hindú).

Debido a la repentina decisión de quedarme tres días más en Pushkar, me vi obligado a dejar el pintoresco hotel donde estaba, durante una noche (no había habitaciones disponibles ese día). Dormiría en un rancho no muy lejos del centro y luego volvería a reunirme con Mickey.

Lo que al principio me pareció un contratiempo desafortunado, acabé tomándolo como un cambio de aires y una oportunidad para estar en contacto con la naturaleza, la inspiración necesaria para seguir editando mi novela, la cual anda un poco aparcada últimamente.

Marc era canadiense. Llevaba 30 años en la India y hablaba hindi como si fuera francés y el inglés como si fuera hindi. Todo con cadencia y con la pausa que la edad da al hablar, haciendo que todo suene a batallita del abuelo cebolleta. Era amable y reía con sinceridad. Tenía una melena hasta los hombros y una barba generosa, ambas del color de la nieve de su Montreal natal. Con los ojos perfilados, sus ojos azules parecían una puñalada de agua fría, que se iba templando con sus manierismos hippies y sus anécdotas de otros tiempos, con otras mujeres, en otras tierras.

Era un tipo agradable y en seguida nos caímos bien. Me senté con él en una silla destartalada en el jardín.

-Éste es mi despacho, Antonio -me dijo antes de echarse a reír-. Aquí es donde recibo a las personalidades que vienen a verme.

Sonreí distraído por la belleza de los caballos que tenía en un establo cercano.

-El blanco -me dijo apuntando al animal, al verme- es el semental. Las demás son yeguas. El tío funciona cojonudo y ahí lo tienes: todo el día empalmao, deseando meterla. Pero las yeguas están más perezosas que la mar y no hay manera. Lleva tres días sin follar y está como loco.

El caballo relinchó intentando confirmar la teoría de su amo. Pero no le hacía falta porque el pedazo de tranca que le asomaba decía mucho más de lo que él pudiera expresar.    

Tras contarnos nuestras historias me ofreció zumo de manzana. Ya había aprendido que, por motivos religiosos, muchos bares u hoteles no vendían alcohol, pero tenían zumo de manzana para quien lo quisiera, que no era otra cosa que cerveza. Accedí gustoso.

Le pedí uno de sus beedis, cigarros locales que están hechos de un fruto que no recuerdo y que no tengo ahora internet para buscarlo, con lo que lo dejo a la curiosidad de cada uno. El sabor es distinto y el olor curioso. Se lo agradecí y me retiré a mi habitación a escribir un rato, alejándome de los cinco pekineses que pululaban por allí, como una manada de caras tristes en busca de una mueca cómica que ponerse.

Al acabar la cerveza y un par de beedis, decidí darme una vuelta por la ciudad. Conforme pasaban los días me iba gustando más aquel sitio, rezumante de una tranquilidad escondida, empapada en constantes invitaciones amistosas de los locales. Tan afable era el ambiente, todos estaban tan de buen rollo, que a veces se me olvidaba pedir permiso, por cortesía y porque la gente no se mosqueara, a la hora de echarle fotos a la peña. Así, en una de ésas, confiando en el “to el mundo es güeno”, al pasar por un puesto de verduras, saqué la cámara para retratar a una señora muy propia que estaba sentada junto a su carro. Cuando la mujer me vio, no preguntó, no se quejó ni tampoco dijo nada, simplemente puso cara de asco, sacó un palo de no sé dónde y lo levantó decidida a abrirme la cabeza con él. Al verlo por el objetivo, reaccioné, reculé un par de pasos y puse la cámara y las manos en alto, como el que se rinde ante los malos. Joder, qué susto y qué mala leche. La madre que la parió.

Estudié la zona. Era una plaza. No había muchos sitios alrededor. Pero no podía quedarme así. Me metí en uno de los edificios aledaños, subí al primer piso y desde una pequeña ventana, eché una foto de aquella verdulera belicosa. Al verla aquella noche en el ordenador, me di cuenta de que aún tenía cerca el palo por si me daba por intentar acercarme de nuevo.

Al llegar al rancho y pasar junto al semental, se asomó a saludarme. Aún tenía el mástil a todo lo que daba.

-No me digas nada -le susurré, acariciándole el morro-. Te entiendo perfectamente.