A Goliat lo mataron con una moto

Si no vas de acuerdo con uno, es su problema;
si no vas de acuerdo con nadie, es tu problema (proverbio tibetano).

Crecí con los chistes de Jaimito. Confieso que alguna vez, cuando los recuerdo, aún me río con ellos de buena gana. Mis favoritos, por muy tonto que suene a estas alturas de la vida, con humoristas y comediantes de tremenda gracia e inteligencia, como Marianito el Corto, eran los del colegio. Un ejemplo:

En clase de religión, le preguntó la profesora a Jaimito:

-Jaimito, ¿con qué mató David a Goliat?

A lo que Jaimito, decidido, contestó:

-Con una moto, señorita.

-¿Cómo que con una moto?

-Lo mató con una Honda, señorita.

Risas, aplausos y jacaranda popular. Grandes tiempos en los que estas gilipolleces nos hacían descojonarnos.

Lo cierto es que el otro día pensé en este chiste porque sin duda una moto es capaz de matar a gigantes y cabezudos, sin apenas hacer nada, porque al final uno es el que gira el manillar acelerando para sentir el aire en la cara, la velocidad en las venas, la adrenalina al preguntarse qué pasaría si pillara un bache, o si la rueda fallara, o si apareciera alguien de pronto, de entre el paraje, y le diera por cruzar la carretera.

Cojo la moto todos los días varias veces. Me lo paso bien, aunque vaya acojonado, y mientras no me mate, me ayudará a reforzar mi autoestima y hacerme creer que no soy tan inútil como parece.

Pero aquí ir sobre el asfalto es como hacerlo en el lejano oeste y no hay más reglas que la de no choques contra nada, no atropelles a nadie y no te cargues la moto que la tienes que devolver. Así, una de las mañanas, mientras en mi carril tenía un coche detrás pitándome para avisarme de que me iba a adelantar y a una moto, paralela a mí, que ya me estaba adelantando, en el carril contrario venían otras dos motos, adelantándose, con un coche detrás. Lo bueno es que a diez metros había un coche estacionado, ocupando medio carril mío y al que me acercaba cada vez más, sin poder frenar porque el coche de atrás lo tenía en el culo. Tampoco podía esquivar el coche porque la moto que me estaba adelantando ya estaba ocupando ese espacio junto con las otros motos y el coche que venía detrás. Y lo grande es que en este puto país nadie les ha dicho que tienen una palanquita que sirve para frenar. Aquí no frena nadie. Antes muerta que frenada. Es increíble. Pero lo es más aún que los coches y las motos pasáramos todos, cada cual siguiendo su camino, sin tocarnos, sin matarnos, sólo pitándonos, encontrando el hueco milimétrico por donde pasar y así continuar intentando averiguar cómo coño aquello había sido posible. Pensamiento interrumpido por otra circunstancia similar o aún más rocambolesca.

Por ejemplo, la fauna al poder. Las vacas no sólo ocupan la carretera sino que se echan sus charlas, sus siestas, su merienda y a veces sus peleas. Pero lo peor es que a veces se pelean con los motoristas y el otro día una le arreó un cabezazo a uno que pasaba muy cerca, demasiado para el gusto de la vaca, y lo mandó al carajo de una embestida. Las vacas las carga el diablo.

Yo he aprendido que si sigo vivo es porque voy despacio. No me emociono demasiado, aunque tengo mis momentos, como cuando fui a ver un templo y me metí a lo loco por unos caminos extraños, imaginando que sabía montar en moto. En una de éstas, cruzando la carretera de una punta a otra, a lo ancho, sin ni siquiera mirarme o meterse bulla, a su puta bola, vamos, cruzó una jabalina (la hembra del jabalí, no la lanza que se tira) inmensa, tan preñada que aquello más que una jabalina parecía el arca de Noé. Frené a tiempo de no convertir aquello en una barbacoa. Pero me quedé lo suficientemente cerca como para contarle

Cuando me hube recuperado del susto de la jabalina suicida, fui a visitar un templo de por allí y me puse a echar fotos a gente que andaba tomando algo en pequeños kioscos haciendo la vez de bares. Aún me temblaban las piernas cuando sonó el teléfono.

-Antonio -dijo una voz de hombre al otro lado de la línea-. Soy David, el israelí con el que estuviste hablando el otro día, ¿me recuerdas?

-Claro, claro. ¿Cómo estás?

-Muy bien. ¿Quieres que quedemos hoy y charlamos? -Me preguntó.

-Por supuesto.

Y me fui en su busca a ver si me enteraba de una vez por todas qué había pasado con Goliat.