Asalto a la diligencia

La cucaracha, la cucaracha, no se puede levantar, porque le falta, porque no tiene, las dos patitas de atrás (canción popular). 

-El tren llegará sobre las siete -me dijo un señor muy serio en el umbral de la puerta del despacho con un cartel donde rezaba “Inspector de Estación”.

-Creía que era a las seis menos diez -dije sin pretender discutirle nada, hecho a las maneras y los horarios flexibles de los transportes en la India.

El hombre me respondió con un movimiento de cabeza típico y una sonrisita como queriendo decir:

-Venga chaval, no me toques los huevos. Intenta que el transporte público sea puntual primero en tu país y luego a ver si tienes huevos de poner orden aquí, con más de 1.200 millones de hippies.

Le devolví la sonrisita a modo de:

-Pues también tienes razón. La culpa es mía que llevo desde las cinco sentado en un asiento que me ha dejado el culo carpeta, esperando como un gilipollas, cuando a estas alturas ya tendría que saber un poquito mejor cómo funciona aquí el cotarro.

Le di las gracias y me volví a mi asiento de piedra.

A las siete largas, una señorita con voz de Corte Inglés, anunció que el tren iba a llegar a otro andén y no pararía apenas porque iba con retraso. Cogí el mochilón y me eché a correr, como otros tantos, para, cuando la bestia metálica llegara poder al menos tener unos segundos, para encontrar el vagón donde me tocaba viajar.

Dos chicas muy danesas, muy rubias, muy silenciosas y con cara de estar muy cansadas se metieron, unas paradas después, en el compartimento donde viajaba. Los únicos guiris del tren y nos habían puesto juntos. Curioso.

No me dio tiempo a preguntarles nada ni ellas me preguntaron a mí. Era ya de noche, nos quedaban unas quince horas por delante hasta llegar a Kerala, y se echaron a dormir, sin más, sin pensárselo dos veces y sin esperar más tiempo. Yo me puse a ver una película en el ordenador, mientras hacía guardia, porque desde los pocos minutos de entrar en aquel tren, me había dado cuenta de que estaba en medio de una invasión. Una de esas invasiones en las que uno no quiere estar nunca, porque sabe que no traen nada bueno.

Al poco de estar sentado en mi asiento cama, frente a mí, tan campante, se paseaba un insecto de proporciones diminutas que en seguida identifiqué como una cucaracha. No era muy grande pero ni falta que le hacía, con lo que la aplasté con el culo del bote de repelente de mosquitos. No tardé mucho en repetir la operación. Una y otra vez. Trepando por las cortinas de la ventana. Otra en la mesa del compartimento. En la pared de mi cama. En el suelo, pasando junto a mis pies. Y cada vez iban creciendo, cada vez eran más grandes. Ya no me daba con el culo del bote. Y las hijas de puta se movían con una velocidad increíble, adivinando mis movimientos.

Para cuando las danesas estaban plácidamente dormidas, con un antifaz para que nos les molestase la luz encendida (cuando la apagué un instante, para probar, las cucarachas salieron de todas partes), ya no daba a bastos. A algunas las mataba, a otras las golpeaba y a otras sólo me daba tiempo de batear, como si fuera aquello un campeonato de criquet.

Estaba viendo “No”, una película sobre el plebiscito chileno que derrocó a Pinochet de su cargo y sobre los creativos que hicieron la campaña diaria que ayudó a que la gente votara para echarlo. Parecía que la invasión estaba tomándose un descanso y ya hacía tiempo que no había tenido que matar a nadie. De pronto divisé unas antenas subirme por las piernas. No podía espachurrarla y dejarla aplastada sobre el pantalón. Tampoco podía lanzarla contra la pared de mi cama porque se perdería entre las sábanas y ya era eso lo que me quedaba. Pero sí podía intentar noquearla de un golpe. Hice una O con el índice y el pulgar, dejé que el índice tomara fuerza y velocidad y cuando la cucaracha pasó cerca de mi mano, solté el dedo impactando sobre el insecto que se encontró cruzando la cabina volando, sin necesidad de sacar las alas, hasta aterrizar sobre las piernas de la danesa.

-¡Mierda! -Dije en voz alta.

¿Qué podía hacer? No podía meterme en la cama a sacarla porque cualquiera le explica a la danesa:

-No, verás, es que se te ha metido una cucaracha dentro.

Tampoco era buena idea despertarla para decirle que la invasión había llegado hasta su cama. Le iba a dar algo.

Mientras tanto la cucaracha me miraba desde el otro lado, como si nos separara un río imposible de cruzar y parecía llamarme:

-Ven, cobarde, a ver si tienes cojones. Mira cómo muevo mis antenitas y mis patitas, payaso.

Pero miré la hora y eran cerca de las dos de la madrugada, estaba muerto y ya me la sudaban las cucarachas, la danesa y la madre que las parió a todas. Me tapé hasta la cabeza y mandando el mundo animal y vegetal al carajo, me eché a dormir. Que vigile otro. Al fin y al cabo, ojos que no ven…