Cerrando capítulo

El bien que hicimos la víspera es el que nos trae la felicidad por la mañana (proverbio hindú).

Han pasado dos semanas. Pienso en eso mientras calculo el dinero que necesito para pagar al tipo que me ha alquilado la moto. 250 rupias por día, es decir, ni 3€, por 14. Mierda, voy conduciendo, no puedo usar los dedos de los manos. Sonrío. A veces me gasto bromas a mí mismo, por qué no. Pillo todos mis chistes a la primera. Y todos me parecen graciosos. 40€ mal contados. Dos semanas de alquiler. A lo que hay que sumarle otros 3€ de gasolina con lo que me ha sobrado para todo ese tiempo. Bueno, la línea está en la franja roja. No me ha sobrado, digamos que me ha bastado, justo lo necesario. Perfecto.

Tengo los ojos fijos en la carretera. Me gustaría ver la cara de los que me conocen, de los que han estado acojonados todo este tiempo pensando que estaba motorizado, que eso no podía acabar bien, que entre mi falta de orientación y mi terrible coordinación, las posibilidades de que aquello tuviera un final feliz eran las mismas que había de que estas Navidades no acabara alguna noche durmiendo la mona en el sofá de mi amigo Ángel. Pero se equivocaban. Estaba de camino de vuelta. En cinco minutos sería un hombre libre, un hombre sin moto tras dos semanas de melena al viento, de gafas de sol y muñeca enroscando los kilómetros por hora, bajo el pulso acelerado de un instrumento diabólico.

Desde el día en que los inglesitos se cayeron de la moto, cada vez que paso por el sitio del percance, disminuyo la velocidad. Lo hago de forma automática, casi sin darme cuenta. Aunque el último día no hacía falta caer en supersticiones baratas. Apreté los nudillos enroscando el acelerador y al llegar al sitio, en un cambio de rasante y una curva, casi nada, vi que en el suelo, boca arriba, mirando el cielo azul de Goa, yacía un cuervo muerto.  Vaya mal rollo. Disminuí de nuevo y continué los siguientes metros rodando muy despacio, pensando en las casualidades, los malos farios y la interpretación que aquella señal podría tener para muchos. Y entonces, dándole vueltas a esto, a las puertas de un bar en el que alguna vez había parado y el cual tenía un menú con chicas buenorras en cada página, como si fuera un calendario Pirelli más que una lista de entrantes, bebidas y demás, de pronto, apareció un tío del tamaño de un armario empotrado, que acababa de salir del bar, a trompicones, y en una fracción de segundo lo tenía frente a mí, en medio de la carretera, totalmente borracho, desubicado y sin saber que una moto se le acercaba por detrás.

Si no hubiera visto el cuervo, no hubiera disminuido la velocidad y por lo tanto no me hubiera dado tiempo a tranquilamente frenar la moto y esperar a que el pavo, ruso, volviera en sí lo suficiente como para regresar al bar. Me lo hubiera tragado o hubiera intentado esquivarlo tragándome un coche aparcado en su lugar o a saber qué. Podía haberme pegado la leche del siglo o haberme convertido, posiblemente, en el primer español que mata a un ruso en la India. Pero no. Aquel cuervo, tumbado en el sitio del accidente, me hizo pensar, desacelerar y frenar a tiempo. Coincidencias de la vida. O no.      

Entregué la moto. Nadie me dijo nada de los arañazos del primer día, cuando la moto decidió irse sin mí. Me senté a orillas de la playa pensando que no sabía cuándo iba a tener la oportunidad de hacerlo de nuevo. Aún me temblaba el cuerpo un poco del susto. Pero al ver a una vaca paseando tranquilamente junto al mar, supe que todo iba a ir bien, que las cosas se iban a arreglar, que no tenía que preocuparme por nada. Me dije que de verdad todo es posible si no he matado a nadie en dos semanas de ir en moto y las vacas pasean por la playa.