Diario de una motocicleta

En un recinto sagrado, ora; en una pista de baile, baila (proverbio tibetano).

Voy a estar en Goa al menos dos semanas. Si quiero integrarme en este lugar he de mimetizarme con los locales, con la idiosincrasia de los lugareños. Y para eso está claro lo que necesito: una moto. Nada complicado, sin marchas, una vespa de toda la vida, una dos ruedas que no se vuelva loca ni me mate. Algo sencillito que mi bajo intelecto y mi más baja aún capacidad psicomotriz pueda controlar.

Me cuesta tres euros al día. La gasolina me la venden en botellas de agua mineral de un litro por 80 céntimos. Sin casco, sin permisos, sin seguros, sin contrato, sin experiencia. Ahí iba yo, melena al viento, rompiendo la barrera del sonido, raspando la rodilla en cada curva, haciendo caballitos mientras pasaba entre dos camiones, sin dejar de pisar la línea. O lo que es lo mismo: ahí iba yo, a 20Km por hora, acojonado cada vez que se me cruzaba otro vehículo, frenando en cada relieve del camino, con taquicardia, sudando como un condenado a muerte, con visiones de mis sesos sobre la calzada cada cinco segundos. Pero, aún así, motorizado.

El primer día, aún sin haberle cogido el tranquillo ni al acelerador, ni al peso, ni a la bestia en general, intenté arrancarla y la moto decidió salir sin mí, estampándose contra un arbusto, dejándome allí, de pie, mirándola con cara de gilipollas, como el que ve que su tren sale sin esperar por él. ¡Ole mis huevos! Sólo tiene unos arañazos. Cuando la devuelva veremos cuántos tiene. Me acordé de cuando al mes de conseguir mi carné de conducir, metí la Express que conducía en un jardincito, saltándome un bordillo bastante curioso y dejando la furgoneta mitad en el aparcamiento, mitad entre las flores que nunca verían la luz del día, aplastadas por los neumáticos. Todo porque a la hora de frenar, me puse nervioso y aceleré.

El mundo de las carreras ha perdido un gran talento.

Aún así no me dio miedo aceptar la invitación de Tom y Sarah, los ingleses, cuando, al encontrarnos de nuevo, me dijeron que podíamos hacer un viajecito en moto, explorar algún sitio de alrededor.

-Por supuesto. Me parece una idea cojonuda -contesté intentando disimular el temblor de las piernas al pensar que iba a pasar toda la mañana encaramado sobre la bestia.  

Cogimos la carretera y los seguí con prudencia, sin emocionarme lo más mínimo en los llanos, sin acelerar hasta 40 -donde el marcador indica que es la zona económica del combustible en la que la moto gasta menos (como si gasta el presupuesto del viaje en una mañana, 40Km por hora es para mí como para Lorenzo apurar al máximo su máquina)- y usando los indicadores cada vez que tomaba un desvío ante la sorpresa de los locales, al descubrir que sus motos tenían luces para señalar el cambio de dirección.  

-¿Todo bien? -Me preguntó Tom, seguro de sí mismo, con una Sarah sonriente, pelo al viento, escondiendo sus ojos claros tras unas gafas de sol de artista de cine.

-Todo en orden -acerté a decir no muy alto, por temor a desestabilizar la moto con el sonido de mi voz.

No hubo jamás piloto de motocicleta más cagado que yo, pensé reduciendo los 20 a 5 Km por hora, para coger un bache.

Llevábamos un rato haciendo una gira. Habíamos parado en la playa, visto a un hombre recoger basura completamente desnudo, visto más cangrejos, un ave rapaz merodeando la zona, estudiantes haciendo pellas con botellines y cigarrillos sueltos, comprados en cualquiera de las tiendas que adornan la avenida de arena, habíamos tomado una cerveza (lo cual me acojonó aún más pensando que era una imprudencia y una temeridad conducir en tal estado, pese a que cuando cogí la moto había sudado posiblemente tres litronas, entre el calor y el estrés) y habíamos hablado con unos pescadores que hacían tours para ver pescar, para ver delfines y para ver al Pato Donald si hacía falta.

-Ve delante tú, Antonio -me dijo Tom-. Tú sabes el camino de vuelta mejor -. Argumentó con la excusa de que llevaba un día más que ellos con la moto.

La verdad es que no lo entiendo. Parece que la gente no se lo acaba de creer o que la vida no para de darme oportunidades para demostrarme que soy un negado con las direcciones y que mi GPS lo llevo incrustado en el ano.

Pero bueno, lo hice, no protesté, llevé la iniciativa y a los cinco minutos, una vez más, siguiendo lo esperado, me perdí. De pronto me vi guiando a la pareja entre senderos de tierra, con casas hechas de bambú, con la ropa tendida en alambres sujetos entre palmeras, con un decorado de fondo que bien podría haber sido de Corrupción en Miami o de alguna peli en la República Dominicana. Espesa jungla de cocoteros y frondosa vegetación cayendo sobre calzadas medio erosionadas de las lluvias y el tiempo. Y yo volaba, olvidando mi prudencia (quizás la cerveza ayudó), respirando velocidad y playa. Pero completamente perdido.

Cuando finalmente volvimos a encontrar la ruta de regreso tras pasar por un templo la mar de interesante y preguntar a quinientas personas (sólo la última nos dio indicaciones), rodábamos parsimoniosamente hacia el hotel (esta vez Sarah conducía) cuando escuché un ruido seco tras de mí y por el espejo vi a los inglesitos tirados en la carretera. Aparqué en el primer hueco que encontré haciendo las veces de cuneta y corrí hacia ellos, que se levantaban doloridos pero diciéndole a los que se habían parado amablemente al ver el accidente, que estaban bien. Sólo tenían rasguños en la piel y el orgullo, y un susto del carajo en el cuerpo.

Volvimos al hotel y los dejé curándose las heridas, mientras me di cuenta de que algo así podía haberle pasado a cualquiera y que incluso me extrañaba que no hubiera sido a mí, aunque aún me quedaban días que pasar en Goa, motorizado, atravesando calzadas y cocoteros a velocidad crucero.

Sólo esperaba que el crucero fuera como el de Vacaciones en el Mar, que siempre acababa bien.