El okupa

Con mis maestros he aprendido mucho; con mis colegas, más; con mis alumnos todavía más (proverbio hindú que no viene a cuento con la historia pero que me apetecía poner, sobre todo teniendo en cuenta de que me quedan pocos que usar).

-¿Qué significa la bandera roja en la playa? -Pregunté al vigilante enfrascado en su traje, sus gafas de sol y su pose de Mitch Buchanan.

-Es muy peligroso meterse en el agua. Hay mucha corriente.

Miré el mar. Había unas cuantas de olas revoltosas y la brisa era medio viento aquel mediodía. 

-Entonces mejor me voy a otra parte si quiero bañarme, ¿no?

El vigilante me miró por encima de las gafas de sol sorprendido y con una sonrisa cariñosa, como la que se le pone a un niño que quiere llevarse una ola en el cubo de plástico rojo con asa azul que le han comprado los padres.

-No. No hay ningún problema -dijo-. Si sabes nadar está bien.

-¿Entonces esto es para los que no saben nadar?

Volvió a sonreírme posiblemente pensando:

-Claro hombre, esto es para los indios, para los turistas locales que vienen de a saber dónde en el país, no han visto el mar en su vida y no tienen ni idea de nadar. Se meten en el agua como si esto fuera una piscina de cuatro patas y como hoy la marea arrastra, luego pasa lo que pasa y tenemos disgustos innecesarios. La banderita es para ellos, no para ti que eres blanco y has tenido la oportunidad de ir a piscinas desde niño, cuando te contaban que si te meabas dentro, un circulito rojo saldría a tu alrededor chivándose de lo guarro que eres.

Le agradecí la explicación y seguí mi camino.

La orilla estaba llena de estrellas de mar. Nunca había visto ninguna y de pronto, allí estaba, rodeado de cientos, a la deriva, arrastradas por la corriente que sí era cierto que aquel día tiraba con cierta fuerza. Me agaché a coger la primera, con un poco de miedo por esto de que no sé muy bien qué es lo que hacen. Aunque daba igual porque estaba muerta. El forense había certificado su defunción, motivo: asfixia. Estaban interrogando al mar como único sospechoso por el momento, pero por lo visto tenía cuartada: había estado todo el día allí. Múltiples testigos podían confirmarlo.

La que hizo la estrella número ciento cincuenta siete ya me la sudó. La novedad se había extinguido. Los cangrejos la ocupaban en ese momento. Miles de ellos, blanquitos, rápidos como los instantes, correteando de un agujero a otro, a velocidades increíbles, de distintos tamaños, medrosos pero sin dejar de pasearse frente a mis pies. Pero también acabé cansándome de ellos. Aunque me encontré con uno verde, inmenso, que se excavó su propio túnel en cuanto me vio y desapareció sin más, en mis narices. Vaya día de naturaleza marítima estoy teniendo, pensé. Pero lo mejor quedaba por llegar: una caracola.

Era de un tamaño digno. La cogí pensando en la que decoraba una de las mesas de casa de mis abuelos y en la que aprendí a escuchar el mar. Fue mi primera radio. Con un único canal. Pero no me dio tiempo a ponerme la caracola en la oreja porque al poco de cogerla noté que algo tocaba mi mano y asustado -mi valentía no tiene parangón- la lancé por el aire y salí corriendo.

Cuando me calmé fui a buscarla de nuevo. Me imaginé que el bicho estaba aún dentro. ¿Sería como un caracol? ¿Cómo un bígaro? Cogí la caracola de nuevo y cuál fue mi sorpresa cuando lo que vi asomar por el hueco de aquella estructura de garabato fueron dos pinzas que buscaban al responsable de que su casa estuviera por los aires. Era un cangrejo ermitaño. Un okupa de los mares. Otro que perdió su casa con la crisis y ha tenido que coger la primera que ha encontrado, para no acabar presa de los peligros de la playa. Lo lancé al mar y decidí que había tenido suficiente National Geographic por un día con lo que me fui a dar una baño.     

De pie, dentro del agua, me cubría hasta los muslos, buscaba dónde estaban las tumbonas donde había dejado la camiseta, cuando noté cómo una fuerza invisible empezaba a tirarme hacia atrás. Al principio no le di importancia porque sabía que era la marea pero pronto me vi haciendo un moonwalker, sin poder dar un paso al frente. Algo preocupado miré hacia atrás y vi a pocos metros de mí cómo un ola se estaba levantando, uniendo batallones, erigiendo un ejército azul que cogía altura y se aproximaba hacia mí.

-Ésta va a ser una buena -dije en voz alta imaginando lo que venía.

Cuando la ola se me echó encima la estaba esperando. Había crecido una barbaridad pero como la conocía desde chica, no me hizo mucho daño. Simplemente me llevó en la cresta hasta la orilla, haciéndome sentir surfero por segundos, antes de darme un revolcón del carajo hasta dejarme de bruces sobre la arena como a una de esas estrellas con las que me había cruzado.

A lo lejos sólo vi al socorrista descojonarse y la tumbona con mi camiseta esperando a que fuera a refugiar mi vergüenza bajo su gastada tela.