Consejos de última hora

El sonido punzante de la máquina con la que Tenzin tatuaba a la chica rubia de ojos vidriosos y melena sedosa, era casi lo único que podía traspasar la espesa pared de humo instalada alrededor de la mesa donde fumábamos. Amigos y vecinos del local de tatuaje pasaban por allí para echar el rato entre charlas, lucubraciones psicotrópicas, reflexiones del día a día y música. Me habían puesto la guitarra en las manos para que intentara afinarla mientras me preguntaban mil y una cuestión, me ofrecían caladas y subían el volumen de la playlist que sonaba. Si afino la quinta, voy bien, me dije a mí mismo mientras en la cabeza tarareaba Eleanor Rigby, de los Beatles –en la radio en ese instante– y les contaba que me habían dado una audiencia privada con el Karmapa.

–Eso es increíble –dijo uno de ellos.

–No ha de serlo tanto cuando me la han concedido así, de buenas a primeras –argumenté con escepticismo.

–Antonio, Karmapa es alguien muy especial. Si vas a conocerle es porque él sabe que tienes algo que decir y algo que escuchar.

La cuarta parecía afinada.

Miré al que había hecho el comentario. Era un tibetano joven, alto, con la melena sobre los hombros y la perilla medio dibujada sobre sus facciones jóvenes. Parecía un actor de cine y hablaba como alguien que está en perpetua meditación. Será la fumada, pensé.

–Lleva una kata –me dijo Tenzin, el chico que había conocido en la improvisada noche de fiesta anterior a mi cumpleaños, mientras seguía enfrascado en su tatuaje de ojos y círculos, sobre el brazo de la blanquita.

–¿Un kata? ¿Qué coño es eso?

Lo único que conocía de katas eran las de kárate y no creo que fueran muy relevante en una ocasión como aquélla.

Joder sí que ha costado afinar la tercera.

–Es la bufanda blanca que los tibetanos ofrecemos para los momentos especiales. Llévate una y él te la bendecirá y te la pondrá, como gesto de bienvenida.

–Pues ya le vale –dije–. Me da la bienvenida pero soy yo el que lleva la bufanda.

Rieron el planteamiento y me explicaron que era parte del protocolo.  

–¿Qué le vas a preguntar?

–No sé. ¿Qué creéis que es importante que le pregunte?   

La segunda suena bien, pero la cuerda está medio jodida.

–Antonio, nosotros no tenemos la ocasión que tú vas a tener. Tienes mucha suerte de conocer al Karmapa –me dijo otro de los que formaba la tertulia–. Nos representas a todos.

Sin presión. Me acabáis de conocer y ya soy el representante de toda una generación de tibetanos. No está mal.

–Es que ni siquiera sé quién es el tipo éste. Me he enterado de su existencia hace muy poco.

Sonrieron asintiendo satisfechos, como si acabara de decir lo más interesante que se podía decir sobre el tema.

–Va a ser genial, ya verás.

Y con las cuerdas sonando medio decentemente, dadas las circunstancias, toqué algunos acordes, que parecieron entusiasmar a los asistentes. Bajaron la música y me dieron la última calada –como se le da una cucharada de sopa a un niño, sin distraer mis manos que volaban por el mástil de la guitarra a pesar de estar oxidadas por la falta de práctica–, con esa sonrisa y ese asentimiento de cabeza satisfecho con el que habían estado hablando todo el rato.

–Me gusta tu música –me dijo Tenzin, dándome una palmada en al espalda.

Miré a la blanquita que seguía tumbada en la mesa de operaciones, con el brazo extendido, a medio hacer. La sonreí con empatía y sintiendo el haber distraído al maestro de ceremonias.

–Bueno, ya me voy. A ver si preparo la entrevista.

Todos me despidieron deseándome mucha suerte y la blanquita me dio las gracias por dejar a Tenzin acabar su pintura rupestre.

Black Tent era un rinconcito escondido, silencioso y amigable en medio de la bulliciosa calle Jogibara. Subí las enclenques escaleras metálicas que conducían al bar y me descalcé para sentarme en la alfombra que ocupaba uno de los lados de la estancia. Pedí un té de jengibre y limón y me puse a garabatear en el cuaderno de notas.

Uno de los camareros se me acercó y me preguntó:

–¿Juegas?

Me quedé confundido un instante, sin saber a qué se refería. Finalmente seguí sus ojos y me di cuenta de que en la mesa había un tablero de ajedrez. Si tocar la guitarra formaba ya parte de mi pasado, jugar a la ajedrez era del paleolítico. Pero preparar la entrevista no me apetecía nada, así que decidí hacer aquello que se me da mejor: procrastinar.

–Claro, ¿por qué no?

Para mi sorpresa, la concentración no me abandonó en los momentos críticos y para mi beneficio, a él sí. El resultado fue una victoria apretada pero relativamente rápida.

–Vuelve mañana y me das la revancha, ¿no? –Preguntó con ilusión.

–Sin duda.

No volveríamos a jugar.

El pobre diablo lo mismo aún sigue pensando que soy un máquina jugando al ajedrez. Igual que en el club de tatuadores seguirán pensando que soy un virtuoso de la guitarra.

Benditas drogas.