Descubriendo Mcleodganj

–Hace un mes y medio que no vive nadie en esta habitación –dice el que se encarga de alquilar los apartamentos.

Le miro intrigado.

–Es por eso que está con tanta humedad.

Esta vez le miro un tanto sorprendido por el comentario.

–Te llamé hace una semana para reservar el apartamento –le dije.

–Sí, sí. Me acuerdo –asintió sonriendo, como el que recuerda los buenos tiempos de su infancia.

–¿No te ha dado tiempo a cambiar las cosas antes? –Pregunté directamente.

Sonrió, asintió y se fue diciendo:

–Estoy abajo para lo que sea. Y a las diez cierro la cancela de abajo.

–¿A las diez? ¿Y qué pasa si quiero llegar a casa más tarde que eso?

–Llamas a mi puerta. No pasa nada.

–Me siento como si tuviera dieciséis años –le grito casi porque el tipo se ha ido.

Le oigo reírse, a lo lejos, mientras se pierde entre las escaleras laberínticas del edificio.

El apartamento tiene cocina. Pero no tiene bombona de gas. Tiene termo. Pero el grifo de agua caliente no funciona. Tiene una cama amplia. Pero el edredón y la colcha y hasta las sábanas y las almohadas, tienen un leve tono a humedad que incomoda al acostarse y a la media hora parece que te acabas de despertar de una pesadilla: mojado. Tiene suelo de parqué. Pero el polvo vive acumulado en las cortinas, en los cojines de las sillas, en las esquinas sin barrer, debajo de la cama, en el mismo aire. Enseguida comienzo a estornudar.

Me agobié al pensar que acababa de pagar una semana en aquel sitio. Comencé a cagarme en todo y me puse a limpiar un poco el sitio –lo que podía sin tener ningún producto de limpieza. Al día siguiente lo haría de nuevo tras comprar varios de esos químicos que nos están matando poco a poco y me vería a mí mismo, de rodillas, quitando manchas amarillas de orín, incrustadas en el suelo del baño. Si me viera mi madre, pensé.

Antes de que el Dalai Lama llegase a Mcleodganj, aquí no vivían ni los gatos. Apenas había nada y sólo algunas casas se erigían alrededor de las calles encrestadas hasta sitios de alrededor, como Baghsu o Tapi. Pero, como alguien del lugar me dijo:

–Su Santidad el Dalai Lama trajo todo esto que ves. Antes no existía nada de lo que hoy se puede ver. Le debemos eso al Dalai Lama. Es un buen hombre.

–Espero que no sólo porque trajo turismo –apunté.

En seguida risas medio avergonzadas y negación tajante.

–No, no. No es por eso.

Pausa meditativa.

–Pero también –termina.

Ahora soy yo el que ríe.

Tienda tras tienda tras tienda vendiendo las mismas cosas que encontramos en Nepal. Las mismas tiendas que se encuentran en los paseos marítimos del sur de España, las tiendas hippies de Camden Town, o los escaparates alternativos de Berlín. Algunas eran tradicionales peor el resto era más de lo mismo. Paseaba por las calles confundido con la familiaridad de todo aquello y también por el constante enjambre de gente que me animaba a entrar en sus pequeños cuartitos donde venden camisetas, decoraciones, abalorios y demás suvenires, con el Tíbet como fondo.

Me daba un poco de cosa que aquello se hubiera convertido en un parque temático de la espiritualidad en general y la tibetana en particular. Las paredes estaban plagadas de cursos de lo más variopinto: Yoga, Reiki, meditación, masajes de todos los colores y sabores, iniciación al tibetano, cuenco tibetano, iluminaciones budistas varias, cómo llegarte sin que te falten costillas… de todo. Increíble. Y claro, la gente que viene a este sitio pues también es especial. Hay de todo, como en botica. Los curiosos, los de paso, los perdidos, los iluminados y los guay. Pero a este sitio no se viene de juerga. Eso lo tengo claro. Con tres bares y medio donde venden cervezas (primera cosa de la que me informé al llegar) y la mayoría de la gente buscando la verdad del ser último y supremo de la divinidad absoluta en la revelación de las cuatro verdades desveladas por la luz del universo, pues el plan se lo puede imaginar uno.

Aún así sería éste el sitio donde celebraría mi 36 cumpleaños y donde habría de quedarme tres semanas. También sería el sitio donde por accidente comenzaría a realizar una serie de entrevistas que me llevarían a conocer a varias personas, testigos de excepción del conflicto tibetano, y a una de los lamas (monje que reza, no animal que escupe) más importantes del budismo: el 17º Karmapa. O lo que viene a ser lo mismo, la reencarnación número 17 del Karmapa, en un chico de 27 años.

Pero bueno, todo a su debido tiempo.