Yo de mayor quiero ser asceta

La palabra debe ser vestida como una diosa y elevarse como un pájaro (proverbio tibetano o hindú, depende quién te cuente la historia).

Uno no ha de pasar mucho tiempo en este sitio para entender el aire que se respira por estas tierras de misticismo. Mi primer desayuno me dio un ejemplo perfecto.

Encontré un pequeño café que, como casi todos los demás, tenía una terraza en la azotea. Subí con prudencia, ya que llevaba varias semanas que no paraba de darme golpes en la cabeza con tanta puerta baja y tanto techo a media altura.

Aunque cuando llegamos a Macleodganj aquello parecía el Londres de Jack el destripador, con tanta niebla, tanta llovizna y tanta noche, aquella mañana el sol había dado la cara e iluminaba la aldea con el dulzor anaranjado de las primeras horas del día. 

Nada más alcanzar la azotea, me encontré  con el chino de Matrix sentado en una de las mesas, rodeado de libros enormes y tomando apuntes. Me miró con una sonrisa profunda, una de ésas que es mitad monjil, mitad de asesino psicópata. Y me dijo:

–Has asustado a los pájaros. 

Miré alrededor peor no vi nada. Me disculpé sin saber muy bien por qué.

–No te preocupes, ya volverán.

Pues ya me quedo más tranquilo.

Apuntó hacia unos cuencos de barro en el suelo, que tenían agua dentro.

–Vienen cada mañana a bañarse. ¿Ves?

Miré y vi que unos cuantos de gorriones estaban pasándoselo en grande dándose un chapuzón en las pequeñas piscinas alineadas sobre los ladrillos del suelo.

–Me siento cada mañana a observarlos. Los miro cómo se van acercando y se sumergen tímidamente en el agua, donde pasan unos segundos antes de apartarse a cualquier rincón y allí secarse con la piedra caliente –me explicó entusiasmado–. No hace mucho conté cerca de setenta. Era como una gran fiesta.

–Me imagino –contesté pensando que ese tipo no había estado en una fiesta en su puta vida.

El hombre siguió leyendo los mamotretos que había dispuesto sobre la mesa y que copiaba con una sonrisa infinita dibujada en la cara. Rayaba lo orgásmico pero sabía que eran lecturas budistas, no el Kama Sutra. Pasaba las páginas con cuidado y con una sensibilidad exquisita, como si le fuera la vida en ello. De vez en cuando bebía de su taza, a pequeños sorbos, el té azucarado que acababan de traerle. Y cada cierto tiempo paraba el mundo para recrearse de nuevo con la escena de los pájaros chapoteando alegremente en el agua.

Miré el reloj: las 9.09. Miré al tipo: sonrisa tatuada. Miré a los pájaros: con arroz. Era demasiado temprano para entrar en ese ambiente de espiritualidad y de gente cogiéndosela con guantes. Era demasiado temprano para pensar que el mundo es maravilloso porque los pájaros hacen lo que les he visto hacer toda mi vida en los charcos de los parques o incluso en los que se forman en los agujeros de las calzadas agrietadas por los años. Era demasiado temprano para entender al chino de Matrix.

Me fui del bar con ganas de empaparme en mundanidad. El humo de los coches; el claxon de las motos; la gente pidiendo al blanquito; los tenderos llamándome para que entrara a ver sus tiendas; y el gentío de un lado para otro, me metió de lleno en las calles y en la realidad que mamaba, la cual, aunque menos espiritual, era más apropiada para esas horas de legaña y bostezo.