Viaje al pueblo del Dalai Lama: el taxi

Soñar con estar desnudo normalmente representa no sentirse a la altura de un acontecimiento en su vida, o de la vida en sí (diccionario de los sueños del todo a cien y varias páginas de Tarot, gratuito, en Internet. Búsqueda seria y de rigor).

Llego tarde a dar catequesis. Las empiezo en media hora en la Parroquia de San Antón, cerca de donde mi madre vive desde hace unos meses. Llego tarde y encima necesito comprar un cuaderno y un bolígrafo porque acabo de llegar de viaje y no tengo ni un mal folio ni un lápiz con el que escribir. De hecho, por no tener, tampoco llevo ropa. Bueno, unos calzoncillos ajustados de color rojo nochevieja.

Camino sin preocupación por las calles colindantes a la iglesia carmonense, en busca de una papelería. En su lugar acabo en una tienda de bolsos donde las mujeres no sólo ven normal que vaya casi en pelotas sino donde además alguna me propina alguna mirada lasciva. Pero yo sigo empeñado en mi cuaderno y mi bolígrafo y, esperando a ser atendido, de nuevo me entra la vergüenza bíblica de notarme medio desnudo.

–Joder, ¿otra vez? –Preguntarán algunos pensando quizás que lo mío ya es vicio.

–Pues sí, otra vez desnudo en un sueño.

–Putada, ¿no?

No te creas, en el sueño los calzoncillos marcaban paquete. La putada era ser catequista.

Cuatro horas más tarde llegamos a Dharamsala, a varios kilómetros de Mcleodganj. Necesitábamos coger un taxi antes de finalmente llegar a nuestro destino. Pero para ello, había que recoger primero las maletas del techo.

Me había auto-insuflado una dosis energética de buen rollo y optimismo, quizás motivado por lo bien que me quedaban los calzoncillos en el sueño, con lo que decidí que esta vez yo sería el que subiera por el equipaje.

Ni corto ni perezoso, en cuanto las puertas del vehículo se abrieron, allí estaba yo, con la capa invisible de superflipao, gateando las escalerillas y encontrándome de pie pasándole mochilas a uno de los polacos hacendosos.

Las pasaba en un estado subidito de adrenalina, mezcla de excitación y miedo, puesto que el vértigo me estaba dando latigazos cada vez que me movía para pasar algún macuto, que pesaban como sus muertos. ¿Qué carajo llevaban los polacos dentro?

Cuando la rutina de la actividad se había instalado en mis miedos y todo parecía superado, el autobús arrancó y se dispuso a seguir su ruta. ¡Conmigo de pie en el techo! Me quedé petrificado viendo cómo de pronto estaba haciendo surf en un autobús y las olas eran de cemento, con lo que la leche iba a ser espectacular.

La gente gritando y golpeando la chapa de uno de los lados del autobús consiguieron que el conductor se detuviera. El polaco, agarrado a las escalerillas como yo lo había estado horas atrás, me miraba como diciendo:

–¿Queda mucho? Porque me veo en Cuenca como no acabes ya.

Aún quedaban cuatro mochilas. Por un instante el miedo de que volviera a ocurrir se vio un poco camuflado por el odio a los cabrones que llevaban más equipaje que Paris Hilton.

Pero seguí pasando mochilas. Tres, dos, una… El autobusero emprendió la marcha de nuevo. Esta vez hice un cuerpo a tierra que ni en las pelis. Si al conductor le ha entrado la prisa que me lleve, pero que me lleve tumbadito, pensé.

Al polaco se le dibujó una mueca de dolor y pánico al verse haciendo un viaje agarrado a las escalerillas. Pero de nuevo los gritos y los golpes hicieron detenerse al hijo de la gran puta del conductor.

Me puse la última mochila en la espalda y casi me tiré del autobús que, cuando estaba aún bajando, se puso en marcha por última vez y mientras medio caía al suelo, pude ver el culo del vehículo alejarse sin miramiento, ni importarle qué dejaba detrás.

La risa nerviosa tomó el control del momento. Los polacos se acercaron para darme las gracias y decidimos que lo mejor sería compartir un taxi hasta Mcleodganj. Ellos eran seis y nosotros dos con lo que era perfecto para ocupar dos taxis y que nos saliera más barato. El problema era que los polacos no sabían aún dónde iban a quedarse y a nosotros, que sí lo sabíamos, no nos iba a resultar fácil encontrarlo, ya que nadie parecía haber oído del sitio antes.

La carretera hacia Mcleodganj es empinada, estrecha y serpenteada. Hay un cartel que pide a los conductores tocar el claxon antes de tomar cada curva. Era como conducir de oídas. No se veía un carajo cada vez que había un giro en la carretera y por ella venían coches, camiones, autocares, bicicletas, vacas –las grandes protagonistas del tráfico– y personas a pie. Aún así, el taxista iba follao. Yo pensé que o nos matábamos, matábamos a alguien, las dos cosas, o pasábamos de pantalla en el videojuego que parecía estábamos jugando.    

–Con que lleguemos, me vale –le dije al taxista.

Se descojonó y puso la radio para hacerlo todo un poco más surrealista. Rap en hindi, pasando coches en curvas milimétricas, a cien por hora. Ahora sí que estaba en un video juego y de los chungos. De esos que no te dan tres vidas. Si te estrellas al carajo.

Mcleodganj consiste en varias calles. No hay más. Todas confluyen en una pequeña plaza. Allí nos dejó el taxista.

Mientras los polacos discutían con los lugareños, que se les echaron encima ofreciéndoles habitaciones y hoteles donde quedarse, uno de ellos se quedó junto a mí y me dijo:

–En realidad nos da igual donde quedarnos. Traemos tiendas de campaña, sacos, utensilios de cocina y hasta mantas.

Le miré un instante antes de contestar:

–Pues os podías haber traído a alguien dentro de una de las mochilas que se encargara de bajarlas todas porque no veas cómo pesan.

Me sonrió y se fue para unirse al resto del grupo.

Nosotros habíamos alquilado un apartamento. Queríamos quedarnos un par de semanas en aquel sitio y explorar oportunidades. Nos habían indicado dónde poder encontrarlo pero estaba medio escondido. Finalmente alguien nos dijo:

–Está al final de esas escaleras, a la derecha y luego al final de las escaleras que os encontraréis a mano izquierda.

Y así fue como, tras 311 escalones (me cago en to), encontramos el lugar que nos hospedaría durante las semanas siguientes.