miércoles, 23 de octubre de 2013

Sospechosos habituales




Si deseas ser feliz, tienes que desear ver a otros felices también (proverbio hindú).

Aún empujado por la presencia inesperada de tan enigmático insecto, me tiré a la calle, medio convencido de que la noche se estaba terminando. Sin ninguna motivación para buscar algún sitio donde cobijarme emprendí el regreso al apartamento. A mitad de camino me detuvo un cartel que anunciaba cervezas en un restaurante. Decidí entrar. Me pillaba de paso.
–El bar está arriba –me indicó una chica nada más entré en el local.
Subí a echar un vistazo.
Antes de que pudiera ver nada, un grupo de cinco chavales me asaltó entre risas y me preguntaron por mi nombre, de dónde era y todas esas cosas.
–Vamos a la azotea, Antonio. Vente con nosotros. Compartir es felicidad.
La azotea estaba asolada. La noche anterior había estado lloviendo y las mesas estaban recogidas y las sillas tres cuartos de lo mismo. Pero en seguida se pusieron manos a la obra, secaron lo que pudieron y dispusieron un sitio donde poder pasar un rato. En seguida llegó un camarero, pedí una cerveza y ellos vasos y algún refresco. Pero yo me huelo el vicio a leguas y sabía que aquellos simpáticos chicos se traían algo entre manos.
Una vez que estuvimos todos cómodos y tranquilos, uno de ellos, que no sabía si estaba más fumado o borracho, sacó de los pantalones una botella de güisqui y lo puso en la mesa.
–Güisqui indio, Antonio. Esto es buenísimo para ir a trabajar al día siguiente. Te levantas temprano y estás nuevo.
Me quedé mirándole con cara incrédula pero en seguida todos reafirmaron el comentario asintiendo con la cabeza enérgicamente.
–Yo sigo con mi cerveza, gracias.

No recuerdo el nombre de ninguno. El de la botella tenía un gorro de lana y los ojos rasgados, muy cerrados. No paraba de reírse y de hablar y de “chocar esos cinco” conmigo. A veces le entendía más, otras veces menos. Pero él no se desanimaba nunca y seguía hablando. Junto a él, “su hermano de otra madre”, escuchaba atentamente. Tenía facciones aniñadas aunque confesó tener 30. Me sorprendió mucho. Le echaba diez años menos. Frente a ellos, un turista japonés al que habían encontrado hacía unos días esperando el autobús y le habían adoptado como parte del grupo. El japonés, a quien le faltaba un hervor, se había acoplado con mucho gusto ya que me daba a mí le iba más lo que aquellos tibetanos le pudieran dar que lo que las locales tenían que ofrecer. El japonés se arrimaba mucho a uno que había estado en el ejército indio durante varios años y que ya se había retirado, con 28 años.
–Cuando estaba en la frontera con Pakistán –me contó–, una noche al mes nos daban un banquete. Tiraban cabras en paracaídas y teníamos que salir a cogerlas antes de que se escaparan o se las llevaran. Una vez al mes nos dábamos el festín.
–No está mal, ¿no?
–Bueno, no. Pero desde donde estábamos veíamos cómo una vez al mes, a los soldados pakistaníes les traían un autobús de mujeres, que se iban al día siguiente.
–Cada uno se cura el hambre como puede –dije.
Junto al soldado, el quinto elemento, al cual no le escuché una sola palabra en toda la noche.
–No habla mucho pero es buena gente –le excusó el ex-militar cuando se sacó de los pantalones otra botella de güisqui. 

Al acabarnos los víveres bajamos al bar de la planta de abajo, que se había convertido en nuestra ausencia en una especie de discoteca. La gente, incluidos algunos blanquitos, estaban sentados civilizadamente, pero mi nuevo grupo de amigos estaba dislocado y sólo querían bailar.
Un sexto ingrediente, tatuador de profesión y proveedor de drogas blandas a la juventud de vocación, apareció de la nada y se unió a la camada bebiendo, fumando y charlando. Todo esto dentro del bar. Beber y fumar sustancias psicotrópicas, insisto, dentro del bar. ¿Y a Europa la llaman desarrollada? 
Pasaron las horas, las cervezas, los bailes. El bar se llenó. Salimos un momento a la terraza donde el chico callado estaba sentado, tranquilamente, con uno igual de silencioso que él. Me dejaron allí unos minutos. Sentado con ellos. No hablaban. Les miraba. Ellos se miraban. Me miraban. Sonreían. Pero no hablaban. Al rato me cansé del entierro y me despedí con un:
–Oye, me ha encantado charlar con vosotros. Ya si eso seguimos la conversación otro día.    
Asintieron sin decir nada.
Al volver dentro del bar, me sentaron, me pusieron una cerveza en la mano, un cigarrillo en la otra y me presentaron a un señor bajito y misterioso. La conversación iba bien hasta que me dijo de dónde era y la cagué. Pero joder, es que a veces pienso que el mundo se coordina para meterme en líos.
–Soy de Tasmania –me dijo con orgullo.
–¡Cojonudo! –Exclamé con entusiasmo– ¡Como el demonio! ¿Has visto alguno? ¿Come árboles, gira como un trompo y habla? –concluí mostrando mi madurez e intelectualidad.
Me miró como se mira a una piedra en el camino, se disculpó y se fue.
Joder, qué esaborío, para una vez que conozco a alguien que puede poner fin a mis eternas dudas sobre la existencia del demonio de Tasmania…

Abrazos, números de teléfono, “no te vayas” y lo propio de estos encuentros, inesperados e intensos. Volví a casa como pude y me acosté con la sonrisa puesta. Antes de caer dormido pensé:
–Hoy he cumplido 36 años. Empezamos bien.

No hay comentarios:

Publicar un comentario