Un poquito de vicio, por favor

Los objetos externos son incapaces de dar plena felicidad al corazón del hombre (pero hay algunas cosas que dan un gustito...). Proverbio hindú.

Hay un tipo rubio, canijo, pálido pared recién encalada –como en los pueblos–, con el corte de pelo de escupidera, con camisas de colores pastel que le cubren el culo y pantalones anchos, caídos. Camina con un peso invisible sobre sus escuálidos hombros y anda diciendo que se ha quedado sin dinero para volver a Tejas. Pero lo mismo está buscando a Totó porque al tío se le ve poca intención de marcharse. Me lo cruzo a menudo. Se junta con todo tipo de gente pero varias veces lo he visto vagar por las empinadas calles de Mcleodganj, algo perdido, con bolsas negras bajo los ojos claros que denotan pernoctación y dieta líquida. Percibo que ya es un parroquiano de la aldea y hay comentarios, murmullos, cada vez que deja atrás puestos y tenderetes. Se le juzga, se le critica, se le reprende con las miradas inquisitivas. Pero yo no soy así. Yo lo miro, lo escaneo y pienso casi a gritos:

–Hijo de puta, ¿cómo coño lo haces?

Llevo ya varios días en aquella conjunción de mercaderes y monjes y no hay manera de entrar en un restaurante y que te pongan una cerveza mientras comes. El menú será de lo más fascinante pero estoy de zumos y refrescos hasta la polla.

Finalmente encontré un sitio. Estaba en medio de lo que llaman plaza pero que en realidad no es más que el final de las cinco calles que forman aquel tinglado. El restaurante se hizo famoso cuando Pierce Brosnan comió un día allí (inmortalizado en una foto que está conveniente colgada para que sea imposible no verla al entrar) y, al ser James Bond en aquella época, produjo un efecto dominó que hizo del sitio las delicias de los jugadores de cricket que iban a Dharamasla a  jugar. En la actualidad es puntero. Pero por encima de todo, y lo que es mucho más importante, tienen cerveza.

El local tiene tres plantas. Subí a la azotea y me instalé en uno de los asientos metálicos junto a la baranda. Desde allí podía ver el atardecer a lo lejos, perdiéndose en el valle donde la ciudad próxima descansa.

Las mesas de alrededor se fueron llenando y mi jarra vaciando. Ya la noche había terminado de caer y me daba pereza irme a casa. Era aún temprano y seguro que el rubio tejano andaría aún por ahí de juerga.

–Mejor me tomo otra y lo voy decidiendo–pensé en voz alta–. ¿O intento buscar algún sitio distinto? –Me interrogué a mí mismo, ya en voz baja.

Andaba en ese dilema cuando por el rincón de los ojos –ése por el que a veces vemos cosas pasarnos al lado, o sombras que nos hacen pegar un respingo–, vi una pequeña figura indeterminada saltar la baranda y sobrevolar por encima de mi mesa hasta a mitad de camino detenerse. Fue un instante. Algo voló fugazmente y se detuvo.

Oteé con cuidado. La cámara, algún plato vacío, el servilletero. Nada raro. La pimienta, la sal, un azucarero, mi jarra… Y ahí me quedé. Porque en mi jarra, a toda la altura que da, se había posado, ni corta ni perezosa, una estupenda mantis religiosa, verde, altiva, indolente.

Tras varios segundos de estupor y curiosidad ante tal evento sobrevenido, sabiendo que aquella criatura, siendo hembra, tenía una reputación terrible en cuanto a relaciones íntimas con el sexo opuesto, la miré y le dije:

–La cerveza te la quedas, pero de follar ni hablamos.

Era muy temprano para perder la cabeza, así que me fui en busca de otro bar.