22 horas

Si pierdes el caballo, puedes recuperarlo; pero si pierdes la palabra, es para siempre (proverbio tibetano).

–Toma estas tres piedras –me dijo el Dalai Lama–. Has de dárselas a las personas que ya sabes. Las necesitan y les darán la fuerza que precisan para desempeñar las funciones que les pertenecen.

Miré las piedras. Eran piedras pelonas, con rayas de distintos colores. Quería quedarme con alguna. Yo también necesitaba una ayuda extra para poder enfrentarme a lo que se avecinaba.

Pero el Dalai Lama pareció adivinarme el miedo, la inseguridad y el desasosiego. Se me acercó cariñosamente y me dijo:

–Cuando llegue el tiempo, yo te daré otra piedra. Pero éstas no son para ti. Confía.

Me desperté sin saber dónde estaba. No había cama, ni habitación, ni paredes que me sirvieran de referencia a la hora de ubicarme. El sueño había sido tan intenso que me miré en las manos por si tenía aún las piedras que me acababan de entregar.

Estaba en el autobús. Camino a Delhi. De ahí cogería otro autobús que me llevaría a Jaipur, donde pensaba pasar unos días. El viaje habría de durar 22 horas.

Aún algo aturdido por el sueño y cavilando en el posible sentido filosófico que pudiera tener, recordé el breve momento en el que pude ver al Dalai Lama aquella mañana, en su regreso de los Estados Unidos, cuando pasó a mi lado, en coche, sonriendo y saludando. Había logrado ver al Dalai Lama a horas de dejar su pueblo, en el que había pasado tres semanas. Sólo una brisa de tiempo. Como el resto de centenares de personas que rodeaban la carretera por donde pasaría. Había ancianos que se sostenían con las paredes, de lo débiles que eran. Pero pasaron horas, de pie, sólo para poder prestar sus respetos al que los representaba, que volvía a casa.

Era impresionante el poder que este hombre tenía, a pesar de haber dejado a un lado su autoridad política en el Tibet, quedándose sólo con la espiritual. Movía masas.

Como el Tibet tenía un gobierno independiente de la religión que profesaba, pedí entrevistar al Primer Ministro. Me dijeron que la intención era buena pero que no podía ir por la vida solicitando encuentros con los altos mandatarios avisando con un par de días de antelación y esperar que ocurriera. Era imposible encontrar un hueco en su agenda para reunirse conmigo, pero como premio de consolación, podía entrevistar a la Ministra de Información. No estaba mal tampoco.

Me recibió la tarde antes de irme, en su despacho, enfrascada en un traje tradicional y con el rostro de cansancio propio del que lleva horas sin dormir.

–He llegado hace nada de vacaciones –me explicó al posar para la foto–. Voy a salir horrorosa.

–No se te nota nada, no te preocupes –mentí.

Hablamos durante un rato. Era locuaz y respondía con seguridad y presteza a lo que llevaba preparado. En seguida me di cuenta de que las preguntas que le había mandado previamente al Primer Ministro y que estaba usando para ella también, le habían llegado con tiempo para preparar las respuestas. Había hecho los deberes.

–Estamos hablando de genocidio, pero de un genocidio que es cultural –apuntó en un momento de la conversación–. El gobierno chino no sólo está matando a la gente del pueblo tibetano, sino que está exterminando cualquier elemento de la cultura tibetana. Acabará desapareciendo.

Entendí que se refería a la falta de acceso de aprender el idioma, la prohibición de practicar su religión (la gente iba a la cárcel por tener fotografías del Dalai Lama), la destrucción de templos y monumentos, etc. Tibet estaba siendo exterminada. Sin más. Bajo la atenta mirada de la comunidad internacional que no hace nada porque los chinos tienen mucho más que bazares y todo a cien. Tiene a decenas de gobiernos cogidos por los huevos económicos.

Me iba de Mcleodganj con la alegría de explorar nuevos sitios pero con la pena de dejar atrás una vivencia que sabía sería irrepetible: conversaciones duras donde los ex-presos políticos me contaban cómo les torturaban (mi traductora tuvo que detenerse en una ocasión porque no pudo contener las lágrimas); familias que habían abierto las puertas de sus casas para invitarme a cenar y narrarme su propia experiencia de exilio; celebraciones (una de ellas recaudaba fondos para comprar gafas y aparatos auditivos a los más viejitos de la comunidad); charlas; exposiciones; y hasta un festival de cine tibetano.

Me iba un poco con el nudo en el estómago. Por eso decidí terminar mi estancia allí con una visita a un bar donde me habían dicho que había música en directo.

Al entrar vi, sentado en unos cojines y flirteando con dos guiris disfrazadas de espiritualidad, a Tenzin, mi tatuador favorito, que andaba liándose un cigarrito mágico.

–¡Antonio! ¡Mi amigo! –Me dijo al verme, levantándose para estrecharme la mano efusivamente.  

–¿Ya en faena?

–Este nos lo vamos a fumar juntos porque esta noche hay micrófono abierto y vamos a actuar.

–Ni de coña, Tenzin.

–Sí, sí. Yo te he oído tocar la guitarra. Me gusta tu música. Aquí estamos entre amigos.

Miré a mi alrededor.

–Hay como cincuenta personas y sólo te conozco a ti, no me jodas –me excusé. 

Rió.

–No pasa nada. Tú relájate y que fluya.

Esta vez fui yo el que reí. Le miré unos segundos y al final le dije:

–Anda, líate un par de ellos más. Que nos van a hacer falta.