Perdiendo el norte

Quien no sabe bailar, echa la culpa al suelo (proverbio hindú).

Tras trece horas de autobús, con las piernas dobladas, a oscuras y con miedo a beber mucho agua por lo que pudiera pasar, llegué a Delhi a las siete de la mañana. Con la caraja del que se acaba de despertar, bajé del vehículo y antes de tocar el suelo ya me estaban asaltando ofreciéndome un taxi para la estación de tren o el aeropuerto o mi hotel o el mismísimo infierno, si así lo hubiera deseado.

-¿Podéis dejarme tranquilo? -Intenté espantarlos- Quiero coger mi maleta.

Uno de los conductores-mercaderes, comenzó a espantar a todos los que tenía alrededor, con gestos exagerados, como si fuera mi protector y estuviera dándome espacio. Pero él seguía pegado a mí.

Al final le dije que me llevara a la estación de autobuses, pero en su lugar me llevó a una tienda no sé dónde, perdida en alguna calle de la mastodóntica ciudad, donde alguien me vendió un billete por una cantidad desorbitada, de lo cual me di cuenta a las horas después cuando me vi en un autobús de mierda, hasta las trancas de gente, de camino a la capital de Rajastán: Jaipur. Otra vez que me la habían vuelto a colar. Tenía ya el culo como la bandera de Japón.

Cruzando Delhi en el autobús me di cuenta de que era una de esas ciudades en las que me costaría mucho vivir. Polución a espuertas, superpoblada, gente cagando en medio de la calle, un tráfico imposible y mucha pobreza, convertían aquel sitio en un odisea a tantos niveles, que era difícil entender cómo sus habitantes aún encontraban fuerzas para seguir adelante, echarse unas risas y quedarse con tu dinero. Fascinante.

A las 22 horas de viajar en autobús llegué a Jaipur. Con moratones en las rodillas y deshidratado, salí fuera de la estación para encontrarme con el conductor que el hotel había mandado a recogerme a la estación. Esto es algo que rara vez ocurre en hoteles europeos, a menos que te gastes una pasta en quedarte en alguno que sea lo suficientemente pijo como para hacer algo así. Pero en India es de lo más normal. Sigo insistiendo en que a veces no sé cuál es el país civilizado y cuál el que va camino de serlo. En según qué cosas, claro.

Exhausto, salí a buscar un restaurante donde poder tomarme una cerveza porque claro, de los cientos de hoteles en Jaipur, había vuelto a elegir uno puramente vegetariano (ni huevos servían) en el que tampoco dispensaban alcohol. El daño que la religión está haciendo en este país es incalculable.

Acabé en un restaurante en lo más alto de una torre. Había música en directo. Un tío con un Casio y otro con unos timbales, cantando algo entre música de ascensor y la de un funeral irlandés. No me extrañó que el sitio estuviera desierto. Pero bueno, Kingfisher vino a mi encuentro.

No tengo mucha orientación. Eso lo sabe todo el mundo que me conoce. Soy capaz de perderme en dos calles. Literalmente. Me ha pasado. Pero una cosa es eso y otra el que cuando mire por la ventana vea una cosa y cuando lo haga otra vez vea otra.

Aburrido, me puse a contemplar un palacio que podía ver por la ventana, desde mi mesa. El camarero me trajo la comida, me distraje un momento al descubrir que de nuevo se me había ido la mano pidiendo y me encontraba enterrado en platos de cosas de las que no tenía ni la menor idea qué coño eran. Pero cuando eché un vistazo otra vez por la ventana el palacio no estaba. No me jodas. ¡Ni Copperfield! Miré asustado de un lado a otro intentando adivinar qué carajo estaba pasando y si yo era el único que se había dado cuenta de la desaparición de un palacio entero. Pero la gente estaba a su bola, con sus cosas, con la música de fondo propicia para fomentar el suicidio colectivo en un país de 1.200 millones de personas. Buen truco.

A esta confusión había que sumarle el hecho de que, posiblemente por el viaje, por la deshidratación o por lo que fuera, estaba sintiéndome un poco mareado. Como si la habitación se moviera.

Empecé a agobiarme un poco. No ayudó cuando busqué a la banda de dos y no los vi por ninguna parte. Donde el grupo musical de moda estaba sentado ahora había un hueco con decoración estrambótica. ¿Dónde me había metido? ¿Qué estaba sucediendo?

Finalmente, ante el estupor que obviamente se estaba dibujando en mi rostro, el maître del restaurante se me acercó y me dijo en un casi susurro:

-¿La primera vez que comes en un restaurante giratorio?    

Le miré perplejo unos segundos y entonces, notando cómo me ponía colorado como el culo de un mono, empecé a descojonarme, contagiando al pobre hombre que me miraba con pena paternal, afilando de vez en cuando su bigote dalíiano.