Atraco al atardecer

Solo se tiran piedras contra el árbol que da frutos (proverbio hindú).

Jaipur es la ciudad rosa, Jodhpur la ciudad azul y Udaipur la ciudad blanca. Un dato como otro cualquiera pero mira, ahí queda y al guía que se lo escuché decir le vi quedarse ancho como Castilla, con mirada sabia ante su grupo de americanos que contemplaban las paredes encaladas asintiendo conformes. Pero bueno, la historia nos ha enseñado que a algunos americanos no hace falta decirles mucho para convencerles de lo que sea.

No me quedaba más que hacer en aquella ciudad (había ido hasta a un curso de cocina) y la impaciencia por encontrarme con el mar de Goa, hizo que mi último día en Rajistán se estirara en el tiempo como un chicle que no quiere dejar la suela del zapato, aferrándose al cuero gastado como un niño caprichoso a la estantería de las golosinas.

Decidí darme un paseo en barca. Había un hotel en el lago, más allá del que se usó en la película de James Bond (al cual sólo podías entrar como cliente, pagando la módica cantidad de 200€ la noche en la habitación más barata), que parecía interesante y pertenecía a un marajá. Con lo que me animé para ir a echar un vistazo y comportarme como un turista en condiciones.

Para coger la barca hay que cruzar el palacio de una punta a otra, pero para hacer esto hay que pagar. Esta gente son la polla. Te sacan pelas por todos los lados. Es un arte que manejan a la perfección. Aún así son cantidades que al cambio son ridículas, con lo que apenas te cuestionas el hecho de que te están sangrando poco a poco.

Alcancé la barca donde un grupo de jubilados se mezclaba con jóvenes enamorados y cuatro amigas cuarentonas, desafiando la madurez con cuerpos turgentes y estrecheces prietas.   

A los pocos minutos ya estaba cansado del lento traqueteo de la barca, cruzando las aburridas aguas del lago. Intentaba entretenerme observando a los habitantes de las orillas, a los que se relajaban en las terrazas, a los que nos miraban pensando que quizás ellos debieran hacer algo así - desde fuera parece más excitante de lo que realmente es-, a las aves que parecían burlarse de nosotros en su vuelo raso, a la tarde cayendo sin demora, anunciando mundos de oscuridades y luces tintineantes.

Llegamos al hotel. Un hombre con turbante y maneras estudiadas nos recibió con una ceremoniosa reverencia y nos invitó a que pasáramos al patio interior del edificio, con aires de palacio.

Algunos se fueron a pasear, a olisquear el interior de aquella pieza arquitectónica flotante, pero a mí no me apetecía mucho rodearme de piedras, con lo que decidí sentarme en la terraza, a pie de lago, y pedir una cerveza. Me trajeron la bebida en un vaso alargado, poco discreto, que ya tenía que haberme dado alguna pista de lo que luego ocurriría.

-500 rupias -me dijo el camarero, también con turbante, con una sonrisa mecánica.

-¡Joder! -exclamé sintiendo la penetración anal entre mis muslos-. Sí que escasea la cerveza por aquí que la vendéis a ese precio. Es la cerveza más cara que me he tomado en mis dos meses en la India.

Para ponernos en situación. Una cerveza de 650ml suele costar entre 120 y 150 rupias. Ni dos euros. Ésta costaba seis largos.

El camarero me miró un tanto avergonzado con lo que intenté rescatarlo del apuro en el que le había metido.

-Por favor llame al marajá y dígale que venga a tomarse una cerveza conmigo. Quiero discutir un par de cosas con él -le dije.

Se le abrieron los ojos como platos hasta que entendió que estaba bromeando y rompió en una carcajada sincera, de alivio, con la que desapareció para atender a otra mesa de recién llegados.

Yo, por mi parte, me quedé mirando aquel vaso gigante en el que habían cabido los 650ml de lujo dorado, dispuesto a disfrutarlo hasta la última gota.

“Te sientes un poco en Venecia, un poco en Deli y un poco en el cielo”, me había dicho sobre Udaipur una enamorada de la ciudad. A mí aquello me hacía sentir más bien como un poco en el Retiro, un poco en cualquier otra ciudad en las que había estado durante las últimas semanas y un poco en la cárcel, con mucho jabón cayéndose y mucho indio esperando a que me agachara para recogerlo.