El cuarto elemento

Para descubrir la inmensidad de las profundidades divinas, se impone el silencio (proverbio hindú).

En Nepal fue el viento el primero en encontrarnos entre las grietas de las montañas, regalándonos la brisa de oxígeno que necesitábamos para seguir caminando, un poquito más arriba, un poquito más lejos. Fue el cielo el que se abrió ante nosotros en una visión circular, que daba vértigo sólo de pensarla, pero que llamaba a pequeñas voces y pedía que siguiéramos explorando ese azul intenso, con nubes de paso y pájaros al vuelo que parecían tatuados.

En Jaisalmer la tierra se estiró bajo las pesadas pezuñas de los camellos, resquebrajándose sin pudor, mostrándose desnuda, inerte, abrupta y estéril, para por la noche vestirse de onduladas arenas, trajes largos dorados con ribetes de delicados tejidos, poblada de oscuras almas y con el vientre repleto de criaturas hibernando, acechando a que el frío cayera una vez más.

También el desierto nos mostró el fuego, con el sobrio danzar de las llamas, disfrazando infiernos bajo vivos colores, iluminando cada una de las palabras que lanzábamos ebrios de experiencia y de ancestrales humos. Hicimos de cada hoguera un intento de quemar los fantasmas que habíamos traído arrastrados por nuestras propias cadenas, llamándonos por nuestro nombre para que no pudiéramos olvidarlos.

Goa cerraba el ciclo. La playa servía buches de marea salada, que iban y venían bajo los pies de los que se atrevían a mecerse en la furia contenida de un mar inmenso, vivo, hecho de materia intangible, deseos y espuma.

Goa traía el cuarto elemento y los rusos traían el quinto en forma de rubias y morenas, en bikinis lineales, reducidos a la mínima expresión, ocupados por armoniosos garabatos bronceados que se movían con una rigurosa precisión cirujana para delirio y desdicha de los mortales que estábamos allí, observando cómo la naturaleza es tan hermosa como cruel, al ofrecerte oasis de espejismos tan reales como prohibidos.

Desde el bar del hotel, contemplando el desfile de la colección verano-nudista, cerveza en mano y con un camarero pesado que alguien le había dicho que era muy gracioso y que su trabajo consistía en tocarme las pelotas ofreciéndome cada segundo una nueva consumición, un plato que degustar, algo que alquilar, un sitio que visitar y un extenso etcétera de posibilidades en las que gastar mi dinero, me quedé contagiado por ese ciclo que cerraba en un mar lejano, desconocido, pero que traía la misma agonía que todas las playas traen: pieles tersas, melenas desabrochadas, escotes multicolores, piernas infinitas, caderas zigzagueantes, carreteras de purpurina, poses aerodinámicas, humedad sensual y miradas furtivas, de esas que se lanzan sin anzuelo, pero sin perder de vista dónde se lanzan. El calor de mi primera mañana en Goa era Moscú en enero a mi lado.

Dejé el vaso vacío, al camarero plasta, a la madre Rusia en paños menores y me fui a bajarme la pataleta de diabético que sabe que no puede tomar dulces, entre las olas del mar arábico, uno nuevo por conquistar, sabiendo que por fin, tras un año viviendo en Berlín y dos en Irlanda, podía vengarme de todos esos mensajes, emails, fotografías y guasapeos dándome envidia del buen tiempo en Sevilla o de lo bien que se está en Málaga o del calorcito en las Canarias o de las cañas en Mallorca. Era noviembre, España se había vestido de abrigo largo, guantes y bufanda de angora, pero yo estaba dando brazadas, con mi bañador jamaicano, disfrutando de lo que supondría el principio de dos semanas de playa.