El monstruo de las galletas

Fantástica experiencia. Absténganse los conductores de camiones y los trapecistas de circo (mi comentario en tripadvisor).

Una mañana, cuando era niño y aún vivía en aquel barrio militar madrileño en el que me crié, me levanté con la satisfacción sabática del fin de semana, me fui a la cocina, donde mi madre me tenía preparado un Cola-Cao caliente, y me comí, esponjando como Dios manda -aunque algunas alemanas no entiendan esta costumbre ancestral-, una caja entera de galletas Campurriana. Desde entonces mi padre me bautizaría como el monstruo de las galletas.  

La nostalgia me azotó en la habitación equilibrista del hotel en Udaipur al ver sobre la mesita, donde había volcado mis cosas, un paquete hecho de papel de periódico. Sabía muy bien cuál era su contenido, pero no sabía qué poderes emanaban de él. Pelé las noticias hasta dejar descubiertas dos galletas y media. Apenas me acordaba cómo habían acabado allí. Todo había pasado muy deprisa. Saliendo de Jaisalmer, de camino a la parada de autobús, pasé junto a la tienda donde me había tomado aquel yogurt mágico sin efecto alguno. El dueño, tomándose como algo personal el que no pudiera hacer ningún buen comentario sobre su tienda (tripadvisor es el dios y la obsesión de los negocios en la India), me convenció de que me llevara dos galletas por un precio especial. Al pagarlas, me puso una media extra y me dijo:

-No te preocupes. Esta vez sí que vas a sentir algo.

Y sonrió como uno de esos villanos de dibujos animados , con las cejas arqueadas y un brillo malvado saliendo de sus pupilas. Cogí lo que me daba y salí corriendo, como salí corriendo de la habitación aquella mañana, bajando escaleras alrededor del precipicio, con ya sólo una galleta y media en la mochila.

Era la hora del almuerzo. Estaba sentado en un coqueto restaurante a orillas del lago, tomándome una cerveza y contemplando el reflejo de las casas en el agua. Me puse a hacer fotos. A los diez minutos de intentar captar un ángulo específico de la pared de enfrente con gente pasando al lado de un pulpo grafitero, me di cuenta de que algo me estaba pasando. Miraba a mi alrededor y la ciudad parecía transformada, cubierta de una inmensa capa de colores nuevos, de formas imprecisas, de sonidos lejanos y de fragancias punzantes. La galleta número uno había decidido darse a conocer. Con lo que decidí relajarla comiendo y con el café me comí la mitad que bailaba indecisa entre el papel de periódico. En esa guisa me fui al palacio de la ciudad.

Estoy hasta la polla de palacios y de templos y de fuertes y de la madre que los parió a todos. Por fuera serán todo lo distinto que tú quieras pero por dentro, habiendo visto una de cada, vale. Pero como soy un cabezota y un fisgón, no puedo evitar el seguir visitando todos estos monumentos que se me ponen por delante.

El palacio era inmenso. Con un montón de pasadizos y patios y cuadros de lo más aburrido y representaciones de las escenas cotidianas de entonces, con figuras de cartón piedra. Todas muy realistas excepto una, con un hombre en una silla de ruedas, que la habían colgado de la pared, dándole a aquel señor tan digno una imagen de levitador sobre ruedas poco convencional. Lo mismo es el de los X-men, pensé. Y con el pensamiento, tan tonto como suena, empecé a descojonarme ante la atónita mirada de decenas de turistas, que se aproximaban a donde yo estaba esperando encontrar el chiste más gracioso del mundo y no a un colgao riéndose de un pobre señor de cartón piedra en una silla de ruedas, colgado de la pared de un cuarto.

Posiblemente no necesitaba terminarme el contenido de aquel paquete pero cuando me sirvieron la cerveza frente a la piscina que había encontrado, me dije:

-Mejor acabamos esto que o si no mañana tampoco me voy a enterar de nada.

Y así lo hice. Galleta dos y media: dentro.

Me acordé de las tardes buceando en la piscina de Lanzarote. Sintiendo el agua como un ente sólido, esponjoso, que me acariciaba la piel, mientras me adentraba en su casi siempre gélido esqueleto. Recordé las brazadas, el sonido sordo de las zambullidas de otros, mientras yo los contemplaba desde el fondo agrietado de aquella casa de agua que hizo de nuestras delicias diurnas y nocturnas. Me acordé de todo eso, pero a falta de bañador, pagué y me fui a una terraza a tomarme la penúltima.

Por el camino las calles eran laberintos que parecían no acabar nunca, repletos de ciudadanos de una civilización aún por inventar, pobladores de secretos inescrutables, gravados en las orillas de aquel lago mágico, que parecía llamarme, incitarme, invitarme a que descubriera sus recovecos y sus curvas sinuosas. Mejor lo dejaba para otro día o la íbamos a liar.

Tardé quince minutos en subir las escaleras de camino a mi habitación, acojonado, con un pedo monumental y dándome cuenta de que llevaba fumado al menos seis horas, sin haber puesto un solo cigarrillo en mi boca.

Tumbado en la cama, boca arriba, esperando a que el sueño me llevara, se me ocurrió que lo primero que haría al día siguiente sería mandar un email a los fabricantes de las galletas Campurriana para decirles que lo que ellos hacen ni son galletas ni na de na.