Bebiendo para recordar

El ladrón no roba jamás una campana (proverbio tibetano).

Aún con el sabor amargo de la decepción corrompiéndome las entrañas, por no haber podido ver tigres, decidí buscar alguna alternativa en la ciudad, que pudiera endulzarme la bilis. Andurreando por las polvorientas calles -por donde transitaban camellos cada dos por tres, los cuales observaba ya sin interés alguno-, acabé encontrando un hotel de proporciones gigantescas con un jardín inmenso y una terraza descomunal donde poder descansar.

El sitio era de puro estilo colonial. Uno podía imaginarse a los británicos de entonces correteando por aquella explanada de un verde intenso donde veía a varias mujeres sentadas haciendo algo en la hierba que no sabía muy bien qué era, pero que llamó mi atención desde el primer instante. También lo hicieron los mazos y los aros de ese juego de Alicia en el País de las Maravillas: el croquet (creo que se llama así). Aquello parecía sacado de una película antigua. Entonces me vino a la cabeza. Si aquello era tan inglés, tan colonial, tan suyo… seguro que tenían…

-¿Qué desea tomar el señor? -Me preguntó servilmente uno de los camareros, enfrascado en un uniforme ridículo que ayudaba a la imagen del lugar.

 Seguí pensando. Tan inglés, tan colonial, tan suyo… seguro que tenían…

-Un gintonic -me aventuré, sabiendo que si me estaba resultando encontrar cerveza, aquello era ya otra liga.

-Enseguida -obtuve como respuesta notando cómo cada célula de mi cuerpo descorchaba botellas de champán imaginando la fiesta.

¡Un gintonic! Mi primera copa en la India. No podía ser otra bebida, ni en ningún otro sitio. Seguro que me hacían Lord después de aquello.

Al dar el primer sorbo, casi orgásmico, noté que en un árbol del jardín colgaban cientos de bolsas enormes y oscuras. ¿Qué coño era aquello? Puse cara de miope -cerrando los ojos levemente, para coger profundidad focal- y me di cuenta de que las bolsas eran murciélagos. La madre que los parió. Eran una legión. Puse la copa en el cristal de la mesa con cuidado, con temor a despertarlos. El espectáculo era magnífico, de National Geographic, o de Batman, como se prefiera, pero me acojoné al pensar qué pasaría si se les ocurría darse una vuelta. ¿No querías ver animales? Ea, pues ahí tienes. Luego no te quejes. No todo en el mundo son tigres.

Para entretenerme seguí contemplando a las mujeres que se movían por el césped con lentitud, sentadas o de rodillas. La vista se detuvo junto a ellas y vi algo que parecía como un montón de hierba. No era el único. Había decenas de ellas esparcidos por el jardín. Fue cuando comprendí que las mujeres estaban cortando el césped. Tenían pequeñas cuchillas en las manos e iban palmo a palmo, diligentemente sesgando las greñas del campo de croquet. Se me revolvió algo dentro al pensar que un trabajo así pudiera existir. Pensar que la mano de obra barata pudiera ser empleada para darle dentelladas a la estética de un hotel que pertenecía a otra época, a otros tiempos, al reflejo de una sociedad de clases que aún no había desaparecido.

El gintonic me supo a culpa. Iba a pagar dos euros y medio por aquel manjar -el precio lo hacía aún más apetecible- pero, como con los camellos, le había perdido el interés de pronto. Pedí la cuenta con resignación, asumiendo que aquel sitio sólo me había traído mal rollo y remordimientos. Pero de pronto sucedió algo extraño. De uno de los arcos que enmarcaban la terraza, vi algo colgando que empezó a moverse. Era largo, peludo y gris. Creí al principio que era una decoración, a saber mi concepto de decoración, mezclada con la del país. Pero su balanceo me hizo levantar para poder ver mejor qué era. Con paso quieto -aún tenía a los murciélagos en la cabeza- salí al jardín y cuando mi vista siguió el recorrido de esa línea colgante tuve que frenarme para no ponerme a dar saltos de alegría. Allí, frente a mis narices, dándome la espalda, contemplando a sus colegas saltando de un sitio a otro en el piso de arriba, finalmente pude echarle un buen vistazo: era un mono George Clooney. Y sus primos, que se lo estaban pasando de puta madre. ¡Qué manera de brincar! ¡Qué acrobacias! Y ¡qué elegancia al hacerlo! Aquello sí que era el reino animal, cojones.

Me volví al hotel con otro humor, con otros aires, contento y animado, sin apenas importarme que sobre mí, aprovechando la despedida del sol, un ejército de murciélagos sobrevolara en busca del pan de cada día.