Pushkar

La mujer de un hombre celoso, tiene a cuarenta hombres como esposos (proverbio hindú).

Julia no paraba de meterse con su marido. Jyoti no podía evitar el reírse con las ocurrencias de su esposa. Los dos hijos, Joyeeta y Jishnu, miraban a sus padres con cierta vergüenza pero aliviados sabiendo que la mitad de las cosas no las entendía puesto que hablaban en el dialecto de su región, en Bengala. Jyoti me traducía y Julia le corregía al hacerlo, tomando ella la palabra. Así se llevaron todo el viaje en tren hasta Puskhar, garantizándome de esta manera un trayecto de lo más ameno.

-Somos las 4 jotas -dijo Jyoti con orgullo-. Todos nuestros nombres comienzan por J.

Y los cuatro se descojonaron. Yo me uní a ellos.

-Vaya coincidencia.

Recibí uno de esos movimientos de cabeza típicos por respuesta que nunca sé qué significan.

Era una familia muy bien avenida y simpática. Me alegré enseguida de haber caído con ellos en el mismo compartimento. Tomando té, y sin preguntarles, como si pudiera leerme los pensamientos, Jyoti dijo:

-Nuestro matrimonio fue acordado por las familias de ambos.

-¿En serio? -Pregunté sorprendido por la naturalidad con la que me dijo aquello, como si fuera lo más normal del mundo.

-Sí. El amor llegó luego -apuntó Julia con cierta sorna.

Pero lo cierto era que, a simple vista, parecían una familia perfecta, de serie americana.

Al pensar esto, y aquí ya empecé a acojonarme barajando la posibilidad de que de verdad pudiera ver lo que pasaba por mi cabeza, Jyoti me dijo:

-En uno de nuestros viajes, conocimos a una actriz india famosa. Se pasó todo el rato riendo y nos dijo que éramos una familia muy cómica.

De nuevo noté el orgullo en su voz.

-Lo mismo os llevan a Bollywood.

Cuando llegué a Ajmer y me despedí de la familia 4J, cogí un taxi hasta Pushkar. A la entrada de la ciudad nos pararon un par de tipos, fumando, desaliñados y muy casuales.

-Tienes que pagar por entrar en la ciudad -me dijo el taxista.

Le miré con rotunda incredulidad.

-20 rupias -dijeron los dos elementos casi al unísono.

Y me pilló con el cuerpo gracioso, así que me puse farruco (de valiente, no de bailaor que atropella a gente).

-¿Por qué tengo que pagar?

No se lo esperaban.

-20 rupias -repitieron.

-Pero, ¿por qué yo? Otros coches están pasando.

-Son locales -explicó el taxista que se estaba poniendo nervioso.

-¿Estáis discriminándome porque soy turista? ¿Es eso?

-Tiene que pagar -insistió el taxista.

Me salió la vena Nelson Mandela y comencé un discurso sobre la igualdad, sobre cómo el abuso a la gente no conduce a nada bueno, sobre cómo los turistas al ser explotados dejarán de ir a la ciudad lo cual afectará a la economía de las empresas que viven de eso, etc., etc.

-20 rupias -dijo uno de los dos maromos, claramente aburrido.

Terminé por pagar, indignado, sin importarme el dinero (equivalente a 25 céntimos), pero harto de que se quedaran conmigo.

El taxista no habló más hasta que me dejó en el hotel. Me dio las gracias y se fue, posiblemente pensando que estaba loco.

En la recepción del hotel me confirmaron que efectivamente hay una tasa de 20 rupias que todos los que llegan nuevos a la ciudad han de pagar. Como diría mi amigo Javier, no me sentí gilipollas, sino lo siguiente.

El hotel, que no era hotel sino guest house (cada cual que lo traduzca como le salga del pijo, o del google translator), era impresionante. Con arcos mudéjares, un patio decorado con una fuente iluminada, terrazas en cada planta, jaulas abiertas donde pájaros entraban y salían a su antojo, dos restaurantes (uno en la azotea), dos perros gigantes que andaban tirados todo el rato y habitaciones espaciosas, coquetamente decoradas y con pequeñas librerías donde los turistas habían ido dejando los libros ya leídos. Enseguida supe que aquel sitio iba a ser un buen lugar donde descansar unos días. Así que solté la mochila y me dispuse a extender las dos noches que pensaba pasar allí en un principio, para celebrar en Pushkar Divali, una de las fiestas más importantes del país.

Antes de acostarme Mickey vino a saludarme. Con ojos asustadizos y expectante a mi reacción, se quedó contemplándome unos segundos. Me acordé de que en la estación, esperando a que llegara el tren, había visto una rata del tamaño de un Talgo, con lo que convivir con un ratoncillo no me iba a suponer gran problema. Le di las buenas noches, le dije que me había encantado su trabajo en Fantasía y me eché a dormir.