La perra maldita

El árbol no niega su sombra ni al leñador (proverbio hindú).

Con el lomo parcheado por las peleas callejeras, cojeando, la expresión alicaída y con un tesón sobrenatural, aquella perra se me había pegado al tobillo y me seguía a donde iba. No me hubiera importado si no fuera porque aquélla era posiblemente la perra más impopular de la historia canina y allá por donde pasaba los otros perros le ladraban, recriminándole cosas que no entendía, viejas historias, cuentas pendientes, reyertas navajeras. No se limitaban a enseñarle los colmillos sino que la acosaban y asediaban, dejándome a mí en mitad de aquella algarabía que me estaba convirtiendo en el centro de atención de la ciudad, viendo en la cara de los pushkarianos, o como se llamen, que aquello no era normal. Pero normal o no, la perra seguía a mi vera y los perros del lugar cada vez estaban más mosqueados, con lo que en algún momento vi cómo mi acompañante tuvo que sacar coraje y propinar alguna dentellada al aire, para que la dejaran tranquila. Pero ni con eso. Doblábamos esquinas, dejábamos calles detrás, apresurábamos el paso -bueno, yo lo hacía y ella seguía el ritmo que mi miedo imponía-, y los perros de cada barrio, comenzaban a ladrarle sin descanso, acercándose a ella con intenciones criminales.

-¿Qué tienes? ¿Qué has liado que te odian tanto? -Le pregunté sin importarme que la gente pensara que me había vuelto loco-. No es normal que te tengan tanta manía. ¿Te los has cepillado a todos? ¿Les debes huesos? ¿O es que estás maldita?

Ella me miró sin saber qué decirme. O cómo hacerlo. Sólo se limitó a seguir allí, mirándome, en silencio, a mi lado, hasta que seguí caminando y entonces ella continuó sombreando mis pasos. En uno de los rifirrafes, decidió desistir y tomó otra dirección, desapareciendo por un callejón inhóspito.

Las calles ensortijadas de Pushkar se enroscan alrededor de un lago sagrado, donde descansan las cenizas de Ghandi. A este mismo lago vienen a bañarse gente de todos los rincones del país, para purificar sus pecados a base de dejar las templadas aguas tan sucias como los alrededores, custodiados por ratas, perros moribundos y vacas curiosas. Saltándome con un par de clicks la prohibición de hacer fotos a tan sagrado lugar, rodeé el pequeño lago, intentando no meter los pies donde no debía.

De vez en cuando me cruzaba con alguna mujer que barría el suelo con desgana, ajena a la sacralidad o a los que se sumergían de cuerpo entero, con la intención de salir de allí totalmente renovados y puros. En fin, si hay gente que cree que contándole a un hombre de negro que se le menean, roban o engañan a su mujer con la del quinto, ya son perdonados y empiezan renglón nuevo, tampoco es de extrañar que la peña piense lo propio después de un buen remojón. Cada uno excusa sus miserias como puede. O como le dejan. Porque los que pertenecen a la casta de los llamados intocables, ni a eso tienen derecho,  ya que su contacto contamina -en algunos sitios hasta su sombra-, y pertenecen a una clase social que no se puede mezclar con las otras, para preservar así el orden universal de las cosas. Al que tuvo esta genial idea le daría yo una buena patada en las pelotas y ya vería cómo iba a ordenarle el universo. Se lo iba a dejar de lo más recogidito.

Alejándome del lago y volviendo al ruido de las motos y los coches atorando las calles, me dio por pensar que quizás los perros también tenía intocables y aquella pobre maldita perra era uno de ellos. Hice por encontrarla, parándome en todos los lomos parcheados que vi, pero no hubo manera. Ni aquel día ni ninguno de los que pasaría en aquella ciudad. Además de intocable, se convirtió en invisible.