20 horas

La ignorancia es pasajera, el conocimiento perdura (Proverbio hindú)

–Leí en un libro que es posible conseguir cualquier tipo de habilidad que te apetezca adquirir.

Mark me miró asintiendo, como acentuando la veracidad de lo que acababa de decir. Le observé unos segundos en silencio. Aún me asombraba el parecido tan inmenso que tenía con mi amigo Sam. Me recordaba enormemente a él, aunque Mark, de un pequeño pueblo a las afuera de Oxford, sin duda era una versión mucho más sana y equilibrada. Pero tenían tantas cosas en común que a veces me sorprendía a mí mismo mirándole fijamente. Lo mismo a esas alturas había asumido que era gay. Sería por eso que no nos veíamos mucho. Nunca me había dicho “vamos a tomar algo” o “¿quedamos para comer?” Lo máximo eran aquellos momentos, como los de esa tarde, cuando nos encontrábamos en la piscina y, entre largo y largo, echaba una parrafada conmigo, siempre con su tono dulce y sincero, contándome cosas que me parecían de lo más interesante.

-¿Cómo es eso? -Pregunté al fin.

-Simplemente tienes que dedicarte a ello, analizar lo que quieres hacer, desglosar lo que necesitas aprender para alcanzar esa habilidad específica y distribuir el tiempo necesario para al final, todos los días, sumar un total de veinte horas. Es decir, si dedicas una hora al día, a los 20 días, ya lo habrás conseguido. Así es como aprendí a tocar el ukelele.

Mi amigo Sam también toca el ukelele pero, como yo, no le ha dedicado nunca 20 horas seguidas a nada que no tenga que ver con alcohol, drogas o mujeres. Bueno, a veces al trabajo, pero eso no cuenta. Se supone que ya éramos buenos en lo que hacíamos y por eso nos habían contratado.

-Con el yoga también hice eso -siguió Mark, argumentando la teoría aún más-. Cuando empecé no era capaz de tocarme los pies y ahora puedo hacerlo, sin problema, llego hasta el suelo, la punta de los dedos de los pies, lo que sea. En menos de un mes hacía todos los movimientos que los demás hacen.    

-Joder.

Se refería a los profesores de yoga.

-Ahora quiero ponerme en forma pero para eso también he de comer sano. Voy a ver si soy capaz.  

-Un tío que un mes aprende yoga, se toca los dedos de los pies y es capaz de dar serenatas con un ukelele, seguro que se pone a tono; no creo que tengas muchos problemas con eso. Además ahora mismo estás bien así.

Sonrió y se metió debajo del agua para hacerse un largo buceando. Fijo que se cree que soy gay.

Me quedé allí, en la orillita de la piscina, con los brazos abiertos, apoyados en el bordillo, pensando en todo aquello. ¿En qué podría usar esa técnica? Si hago fotos todos los días durante una hora, durante 20 días, lo mismo me convierto en un fotógrafo excepcional. Pero eso ya lo he hecho durante mucho tiempo y aún soy un mojón. Bueno, seguí pensando, otra cosa. ¡Ah, ya! Si me dedico a escribir durante 20 horas, lo mismo me hago un escritor serio, de los que valen, de los que publican libros y los venden y ganan para poder escribir otro y vivir de ello y así hasta el infinito. Pero también he hecho esto durante la tira de tiempo. Blog tras blog, días tras días, una y otra vez. Y bueno, sí es cierto que hay gente que lee lo que escribo y a algunos hasta les gusta de vez en cuando. Pero de ahí a vivir de ello… Quizás debiera tomármelo en serio e intentar aprender cosas nuevas: aprender a surfear, a montar en una moto de verdad, a ser bueno en bricolaje, a cocinar como dios manda, o a hacer el pino, cojones, que mi profe, un coronel del ejército retirado no pudo enseñarme y no tuvo más narices que aprobarme tras tenerme un año entero intentando que lo hiciera, sin éxito, cuando el día del examen, ante su mirada atónita y encolerizada, me planté delante suya y le hice un pino del carajo. Primera y última vez en mi vida.

En fin, mil cosas que podría aprender en sólo 20 horas, ni un día me haría falta. ¿No suena cojonudo?

La teoría es buena pero hay cosas que fallan, y si no, tras haberle dedicado las horas pertinentes, ¿porque sigo emborrachándome cuando bebo?