Asesinato en Goa

Miente una sola vez y no te creerán después aunque digas la verdad (proverbio tibetano).

Avanzaba por la orilla del mar, escuchando el magnético devenir de las olas, rugiendo hasta desaparecer en la arena, como si gritaran su nombre antes de morir, antes de ahogarse entre los granos de arena. Observaba mis pasos, ensimismado en los colores, en la textura, en las formas, en la gente que formaba parte del decorado, ajenos a mi estado de ataraxia, en el que imaginaba mundos inimaginables, mientras flotaba en aquella tarde calurosa de diciembre.

Todo iba de maravilla. Caminaba refugiado tras mis gafas de sol, con la cámara al hombro, oteando las escenas que se presentaban ante mí, como si alguien desenrollara una alfombra llena de personajes, listos para ser retratados. Me topé con un trío calavera, fumando y bebiendo, y les hice una foto. Uno de ellos me vio y pareció que no le gustó mucho. Me hizo una señal amenazante con el dedo, junté mis manos disculpándome y seguí mi camino.

No habían pasado ni cinco metros cuando me encontré, de pie, en la arena, completamente vestidos, a tres indios observándome fijamente, sin moverse, muy serios y con esos bigotitos que muchos tienen y que los hacen parecer adolescentes queriendo ser mayores, aunque tengan 70 años. Me miraban con insistencia, sin hablar. Yo los ignoré, aún escondido tras mis gafas, pero preguntándome si no había mosqueado a los calavera y estos otros habían sido avisados, siendo todos parte de la mafia india, más letal que la rusa y la italiana juntas, como me lo habían definido hacía un par de noches.  

Los pasé y los dejé atrás, sintiendo cómo me seguían con la mirada. Pero me acojoné de verdad cuando vi a uno de ellos, por el rabillo del ojo, que sacaba un móvil y llamaba a alguien.

Apresuré el paso pero a unos 50 metros, me encontré con otro chico, vestido de calle, en medio de la playa -algo que cantaba bastante-, mirándome, esperándome quizás, pensé. Noté cómo el pánico se apoderaba de mis entrañas y comencé a pensar en posibles respuestas por mi parte si recibía un ataque, aunque allí, con tanta gente mirando, a plena luz del día, no lo veía muy posible.

El chico me miró hasta que lo pasé de largo. Le escuché gritar algo a otro indio, que también parecía esperarme y que cuando me acerqué a él sacó un móvil e hizo una llamada telefónica.

-A ver, Antonio, vamos a tranquilizarnos -me dije en voz alta, totalmente emparanoiado y con el corazón a mil-. Nadie te va a dar una paliza por haber hecho una foto. Esto es que te has rayado y tienes que tranquilizarte un poco, eso es todo. ¿Quién carajo va a querer hacerte daño?  

Pero en ese momento vi una reunión de gente entre barcas, de cuerpos medio desnudos, muy concentrados y atentos a las palabras del que hablaba. Parecían pescadores. Me acordé de que era tiempo de elecciones en el país. Lo mismo antes, echando esa foto había revelado algo, qué sé yo.

Aún así, aún con las pajas mentales de que me estaba metiendo en líos, seguro de que estaban informando de mis pasos, de que algo inminente iba a ocurrir, decidí echar una foto de lo que parecía, en mi cabeza, una reunión clandestina, entre barcas, con gente alrededor vigilando, medio escondidos. Click y a seguir caminando.

A los cinco minutos sucedió. Sabía que habían sido muchas coincidencias. Sabía que algo iba a pasar. Esta vez eran tres. Uno se acercaba primero y, a dos metros, le seguían los otros dos. Me imaginé el final. Uno me entretendría mientras los otros se acercarían por detrás, me inyectarían algo para aturdirme, o me pondrían un pañuelo con cloroformo en la nariz y la boca, me llevarían a algún vehículo cercano y tras conducir durante una hora, me dispararían, quizás tras torturarme, y me abandonarían en algún páramo lejano o en alguna granja de cocodrilos. Lo vi claro. Y se iban acercando. Guardando las distancias, los tres totalmente vestidos, en la playa, con expresiones sombrías y tensas. Seguíamos acercándonos. Sentí el mar sonando a mi derecha, despidiéndose tal vez, o advirtiéndome de lo que se avecinaba. Escuché a algunos niños jugando en algún sitio a lo lejos, recordé mi infancia, los años despreocupados, los juegos en la arena con mi hermano, los viajes domingueros con mis tíos. Ya podía ver las caras de los indios, estaban cerca, el corazón parecía que se me iba a salir. Me subí la cámara un poco más, asegurándola en el hombro, para que no me molestara en caso de tener que defenderme. Estaba convencido de que aquello iba a acabar mal. El indio que lideraba el pelotón ya estaba muy cerca mía, me estaba mirando, pero disimulaba, pasó junto a mí y cuando acababa de pasarme me llamó y me dijo:

-¡Tienes jabón en la oreja!

No podía creerme lo que acababa de escuchar. ¡Hijo de la gran puta! Toda la paranoia, todo el montaje, todos los indios llamándose los unos a los otros, coordinando el timo, y al final, ¿era sólo para la mierda ésa? En el fondo sentía un alivio de tres pares de narices, pero aún conservaba la tensión en las venas, así que, en una mezcla de rabia y contención, le dije:

-Ya, ya lo sé. Me lo pongo todas las mañanas antes de salir de casa. En la oreja y en las pelotas.

El tipo se quedó mirándome, como el que mira a un loco, y los dos que le seguían, me pasaron mirándome con la misma expresión en el rostro.

No iba a morir aquella tarde ni me iban a secuestrar por hacer fotos de reuniones clandestinas. Todo había sido una falsa alarma. El montaje de aquellos cabrones y mi cabeza se habían encargado de ponerme al borde de un infarto.

Pasé por un chiringuito y me senté a tomar una cerveza, mientras pensaba en todo aquello.

-¡Qué coño! -Me dije-. Al menos tengo una buena historia que contar.